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y virtudes cívicas son dos de los sobreentendidos fuertes
de una peculiar forma política, la democracia. Es muy reciente, joven todavía
en la mayor parte de los lugares en que se asienta, y desconocida en gran
parte del planeta. Y, como escribe Dahl, sólo cuando la democracia se asien-
ta, –y esto sobre todo sucede después de la II Guerra Mundial–, empieza a
tener buen nombre. Desde entonces muchos sistemas políticos se dan a sí mis-
mos el nombre de ‘democracia’ cuando ni lo son, ni lo pueden llegar a ser.
Recordemos que, por ejemplo el franquismo se autodenominaba ‘democracia
orgánica’, o que los comunismos se llamaron también a sí mismos ‘democra-
cias populares’. En opinión de Dahl lo que indicaba todo esto era que la
democracia comenzaba a ser el sistema político de referencia. 

La ciudadanía existe allí donde la democracia es sólida. No hay ciudadanía
global, nos consta, como también sabemos que las instituciones interna-
cionales son bastante frágiles. Ni siquiera está claro que haya un decidido
interés político de las democracias fuertes por ayudar a la existencia de una
ciudadanía global. El mundo sigue siendo poco libre, conflictivo y fragmen-
tario. Necesita grandes decisiones apoyadas en virtudes, pero, con alguna
excepción, el panorama no es alentador1. Es casi contradictorio proferir
‘filosofía práctica’, pero muchas grandes filosofías del pasado lo fueron y el
pasado se parece a nuestro presente en más de un aspecto relevante. Vivimos
un mundo donde el problema urgente es que coexisten una teoría insuficiente
con una práctica descabellada. Estoy convencida, y no me deleita, de que este
mundo nuestro, la civilización del petróleo, tiene escaso arreglo; y los sucesos,

1 Ética para un mundo global es un libro que parece bastante más optimista que el fondo del que
parte. Lo compuse en la confianza de que es posible utilizar la capacidad de propuesta que la
filosofía sigue manteniendo.
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a medida que se producen, no me van mejorando este negro humor. Mientras
la filosofía nos mantenga encerradas o encerrados en temas epistémicos, lo
que vaya a ser del mundo nos puede inquietar poco: sabemos que está libra-
do a su propia necesidad; no es asunto en el que podamos intervenir. El pro-
blema comienza cuando la filosofía que se ejerce es una filosofía práctica.

Todas las grandes filosofías helenísticas no fueron primariamente filosofías
teóricas; fueron sobre todo filosofías prácticas, y enfrentaban un mundo en el
cual los riesgos y desafíos eran similares, tomando los referentes adecuados, a
los riesgos del siglo presente. Ese mundo helenístico produjo enormes filoso-
fías prácticas, que tomaron sobre sí la obligación de explicarlo y la obligación
también de explicar el sentido de la acción humana dentro de él. Pero ningu-
na de estas filosofías –epicureismo, estoicismo y cinismo–, se convirtió en el
lenguaje universal, la interlingua teórica, de las gentes que vivieron esa época
interesantísima. A la postre fue una religión la que dotó de lenguaje común a
ese mundo. Una religión que se había surtido sin embargo de la terminología
y de la estructura teórica de estas tres grandes corrientes de filosofía. Una
religión, por lo tanto, bastante singular; porque probablemente el cristianismo
es la religión más filosófica de las que existen sobre el planeta tierra. Existe 
una “peculiaridad cristiana” que deriva directamente del primer ensayo de
coiné moral producido en el Mediterráneo. 

Si alguien encontrare esta afirmación extraña, –porque piensa quizá que hay
religiones más filosóficas, las orientales, que suelen de ello llevar fama, piense
que hacer esta comparación entre el oriente filosófico y el occidente positivo
es un vicio que tomó la propia filosofía occidental a partir del siglo XIX y por
obra de Schopenhauer. El cristianismo brotó del suelo filosófico que el Medi-
terráneo acumuló durante cuatro siglos: de sus debates, su terminología, sus
diatribas y hasta sus emblemas.

Verdaderamente fue extraño este nuevo lenguaje que habló el helenismo
cuando se hizo cristiano, pero sigue siendo la raíz común a la que toda nues-
tra filosofía aún hoy está atenta; quiero decir, mientras no exista una filosofía
global. Se necesitaría este pensar teórico global si tuviéramos que hacer una
ética que fuera global. Porque por ahora, los temas de la ética del presente
están todavía librados a la conciencia religiosa, que es la que en buena parte
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del planeta sigue legislando qué está bien y qué está mal, qué es correcto
hacer y que cosas deben abandonarse, qué debe hacer cada quién, sobre
todo, adelanto, cómo deben comportarse entre sí los sexos. Lo hacen con los
riesgos que conocemos y que deben citarse, son los riesgos del fanatismo. Este
enorme enfrentamiento que lo es del presente: el del nosotros y los otros, 
pivota sobre ellas. Comoquiera que el mundo no ha cambiado mucho última-
mente, si no es que haya empeorado algo, me temo que tocará volver sobre
asuntos y posiciones conocidas.

El problema de la ciudadanía o de las virtudes no es distinto del problema del
bien, dicho en general. La ética nunca ha sido un asunto individual, sino aque-
lla manera de abordar cuál debería de ser el comportamiento individual 
conforme con los asuntos que colectivamente se consideran adecuados. 
La dimensión social de la ética siempre ha estado presente en sus teoriza-
ciones. Siempre ha pretendido que individuo y sociedad, tensos, pero no con-
trarios,  pudieran encajarse. No hay manera de casar bien el individualismo y
la ética. La ética siempre es individual en tanto que –por seguir la sentencia de
Hegel– sólo obra lo individual, pero el referente –el último límite en que la
ética siempre se desenvuelve– es el contexto social. Y el que estamos vivien-
do es un contexto de mundialización extraordinariamente complejo que pro-
duce gravísimas tensiones. A poco que lo tomemos con seriedad nos parecerá
que se necesitan ingentes cantidades de buena teoría y mejor práctica para
intentar siquiera hacerle frente.

Ética para la ciudad
En junio de 2.004 un foro internacional, el Urban abierto en Barcelona,
indagaba qué tenían que ver ética, desarrollo de las ciudades y la situación de
las mujeres en las ciudades. En su sesión inaugural en la Pedrera recordé que
no hacía tanto había estado en otro parecido: todos los municipios de los
alrededores de Madrid habían formado una suerte de red donde querían for-
mar lo que llamaban un proyecto educativo de ciudad, dentro a su vez de cier-
tas redes políticas internacionales, para favorecer lo que llamaban ‘ciudades
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educadoras’2. ¿Por qué tanto interés por la ciudad?. En los foros que cito al
fin y al cabo no hay mucho nuevo que inventar; se asiste a reuniones de tra-
bajo que parecen complejas y sumamente expertas, pero a la postre de lo que
se acaba hablando es de ética. Y la cuestión dura que se acaba preguntado es
si tenemos manera de hacer que la gente tenga buenos hábitos. Esa pregunta
tan simple es la que acaba planteándose y es la que realmente es el núcleo
duro de la cuestión: si tenemos forma de hacer que la gente desarrolle de un
modo solvente y continuado buenos hábitos de convivencia; si esto es simple-
mente posible. Todos los grandes proyectos educativos, todas las grandes
redes transnacionales que vamos fabricando, al fin y al cabo no salen de esa
pregunta que sólo tiene de simple la apariencia. Al punto del presente las ciu-
dades se han vuelto protagonistas de este debate que no hace tanto, dos
décadas, lo protagonizaba el estado. No poníamos entonces a las ciudades
como los espacios más relevantes del civismo; pensábamos más bien que el
civismo llamaba a una relación estatal y en este sentido más abstracta. Uníamos
los hábitos de civismo de la gente con una concepción general del estado, el
democrático. Un estado para el que suponíamos eran necesarios hábitos cívi-
cos continuos y arraigados que no eran tan precisos ni sólitos en formas de
estado autocráticas, donde los hábitos de civismo podían perfectamente estar
casi desaparecidos y su lugar ocupado por otras maneras de obrar. Ahora esta-
mos hablando sobre todo de ciudades, y menos de estado. Puede ser un pro-
greso puesto que se enmarca el territorio de una manera más clara si se habla
de ciudad que si se habla de estado, una totalidad abstracta mucho más difí-
cil de controlar. En parte esto sucede porque desde nosotros y nosotras, 
–la gente– estamos comenzado a percibir como propio un problema que sólo
era un debate teórico de la filosofía política: el problema de la gobernabilidad
de las sociedades democráticas. Estamos empezando a tener esta impresión:
que en sociedades como las nuestras, gran parte del control ha de ser auto-
control.

2 Y antes aún había sido miembro de un equipo interdisciplinar, enormemente grande, de per-
sonas que trabajaban en uno de estos proyectos educativos singulares: el proyecto educativo para
la ciudad de Gijón, propiciado por su Ayuntamiento; estas iniciativas se multiplican.
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Desde luego, nuestras sociedades, y también cualesquiera otras, aspiran siem-
pre a un control mayor que el que pueden favorecer. Por poner un ejemplo,
hace un tiempo hube de pasar por la frontera estadounidense, y puedo ase-
gurar que la capacidad de control a la que aspira ahora esa sociedad y la que
de hecho logra son muy diferentes. Incluso cuando una sociedad política está
obsesionada con el control, el que se pueda lograr poniendo vigilancia externa
es pequeño, realmente muy pequeño; y si ese control se necesita y se busca
para dar impresión de seguridad a la gente, esto no se logra. Lo que ocurre,
por el contrario es que el control se convierte en un fin en sí mismo del cual
la seguridad ya está ausente: percibido, al fin el control te da más miedo que
aquel previo temor que supuestamente tendría que quitarte.

El control se vuelve paradójico y nos lleva a ver que nuestras sociedades nece-
sitan más autocontrol que control. Acostumbramos a pensar que la democra-
cia es justamente aquella sociedad política, con trasfondo moral, que propicia
justamente un autocontrol grande vinculado a la idea de ciudadanía. Pero esto
estamos acostumbradas y acostumbrados a pensarlo quienes tenemos en la
cabeza una idea fuerte y normativa de democracia. Otra gente puede simple-
mente pensar que la democracia es un sistema ideal para “ir por libre”; el con-
trol ha de mantenerse en determinados límites, sin excesos, y el autocontrol
para el que lo tenga. A veces personas que vienen de sociedades cerradas,
acostumbradas a controles abusivos, perciben la democracia como una suerte
de anarquía. Les parece el terreno del no control: el lugar donde uno puede
hacer su gusto porque nadie se atreve con los demás.

Desde la perspectiva normativista sabemos que esto no es asumible; no lo es
en términos normativos, pero tampoco sociales. Admitimos cierta entropía 
en los márgenes, y por ello que exista muy poca gente extraterritorial al cen-
tro del sistema que piense en estos términos, que vaya incluso “por libre”. 
La masa social y normativa, más coherente, que ocupa el centro, no se siente
intimidada por una disidencia marginal. Pero estamos comenzando a tener la
impresión de que la entropía avanza. De que quizá nos estamos equivocando
y en las democracias, después de todo, no tenemos tanta moral social públi-
ca como creemos que tenemos; no tanta como para poder integrar a aquellos
y a aquellas que no la comparten. Empezamos a creer que deberíamos poseer
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una masa moral mucho mayor de la que en efecto tenemos. No es nada
abstracto. Llamo masa moral pública a una serie larga y continuada de hábitos
de conducta y autocontrol. Querríamos aumentarla y, sobre todo, cuidar de
que nadie quedara fuera de ella; a esto lo solemos llamar evitar la exclusión. 

Ciudadanía desafecta
Las democracias tienen este problema en este momento de la mundialización:
quieren a toda costa evitar la exclusión. Hubo tiempos en que quisieron cosas
diferentes: libertades, riqueza, derechos, territorio... pero en este momento el
fin de cualquier gobierno en su sano juicio es evitar la exclusión. Evitar una
masa de excluidos que no compartan la moral común, que estén formando
guetos y que puedan resultar potencialmente destructivos para el sistema
completo. Las democracias saben que éste es su problema ahora, saben ade-
más que no tiene fácil salida. Lo sabemos todas las ciudadanas y ciudadanos,
porque todos percibimos también en todas nuestras sociedades una pronun-
ciada desafección de lo público-político. Esto es notorio por varios síntomas:
En primer lugar, la gente no estima que la actividad pública y política sea la
más digna o tan siquiera digna. En muchas democracias la gente por contra
supone que quienes se dedican a lo público lo hacen por su propio interés y
que la política es meramente una profesión. En segundo lugar, algunos dan un
paso más y piensan que lo público-político es en sí inane; no influye realmente
en nuestras vidas. Los verdaderos problemas no tienen solución en el ámbito
político que carece de recursos verdaderos para darles salida. Tenemos a la clase
política gestionando lo público, pero más vale que de nuestros problemas nos
hagamos cargo nosotros, porque la política no nos va a resolver ninguno. 
Lo público queda fuera del horizonte vital.

Un tercer rasgo de desafección aparece en las propias consultas electorales.
Excepción hecha de nuestro país en las últimas elecciones, –las de marzo de
2.004 y por motivos que podríamos analizar–, las consultas electorales en las
democracias sólidas cada vez comprometen a menos gente. En Estados Uni-
dos, la democracia más antigua y continuada del planeta, hay consultas en
que no llega a votar el veinte por ciento del censo. En cuarto lugar, la desafe-
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cción de lo público se muestra también en la existencia de partidos tribunicios.
Frente a las masas ‘de opinión’ que forman los partidos mayoritarios, apare-
cen otros partidos cuya especificidad es su capacidad de propuesta. Son aque-
llos que dan cabida a lo que las grandes masas partidarias silencian o evitan.
Los partidos tribunicios se convierten en portadores de un ramillete de 
propuestas, muchas veces inconciliables entre sí, que sólo tienen en común que
están fuera de los cauces normales de propuesta. El que los partidos tribunicios
concurran sistemáticamente a las elecciones y que obtengan respaldo es con-
siderado síntoma de desafecto. El respaldo no mayoritario, pero suficiente-
mente fuerte y proveniente de capas determinadas de votantes (jóvenes, bar-
riadas, profesionales, etc.), muestra que lo público-político en su tramo prin-
cipal interesa sólo para subvertirlo. Por último está el idiotismo político en su
presentación directa: “la política no me interesa”. Idiotismo lo llamaron ya los
griegos, que nombraban con este término, idiotés al que vive para sí mismo
y lo que sea común no le importa.

Este idiotismo público-político funciona excelentemente en las tiranías, por
descontado, pero lo hace casi igualmente bien en las democracias. Viene a decir
que hay dos intereses, públicos y privados, y que es lógico tengan interés en lo
público aquellos que de lo público obtienen sus propios intereses privados;
quienes no obtienen nada en particular de lo público ¿por qué tendrían que
tener interés en ello? Allá los políticos. Pero, en general, el interés de los que
tienen y de los que no tienen son inconciliables. Cierto desinterés por lo público
y todo lo que lleva a su alrededor tiene que ver con los poderes heredados, con
los poderes en presencia y con un cultivo de ese mismo desinterés. Al fin y al
cabo los que no tienen nada –que siguen siendo la mayoría– sólo tienen, y en
las democracias, cierta garantía de eso que llamamos ‘ciudadanía’, cierta garan-
tía delegada, por así decir. Hacerla más fuerte depende exclusivamente del tono
moral social en general, y si éste es bajo, la garantía de ciudadanía de los que
nada tienen excepto ese nombre de ciudadanos, también baja, incluida su
capacidad de hacerla real en un mercado corriente de deberes o de bienes.
Dentro de las inercias del poder no está el ser participativo. Si quienes sólo
tienen de él una suerte de delegación no la utilizan, puede que el tono moral de
la democracia se resienta, pero las partes más arcaicas y oscuras del poder se
repanchigarán cómodamente en su viejo sistema de privilegios.
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Los demócratas
La democracia tiene desafectos, lo sabemos, pero es más duro aceptar que la
democracia no fabrica mecánicamente demócratas. La democracia, en princi-
pio, debería producir un tipo de ciudadana y ciudadano que dijera lo de
Heráclito: “Me refugio en las leyes de mi ciudad como en sus murallas”; ten-
dríamos que estar constantemente apoyando este sistema, que nos permite
esta existencia y garantiza nuestra libertad. ¿Cómo es que no pasa? Aparecen,
en vez de ello, la desafección de lo político, el que corre por su cuenta, los
poderes en la sombra... Acostumbrados a pensar, al estilo ilustrado, que el
postulado kantiano de la infinita perfectibilidad se aplica sobre todo a la
democracia, el panorama de la democracia empírica puede resultarnos en oca-
siones desolador. Si pensamos que sólo hay un sistema político que es per-
fectible, y que ésa es justamente su grandiosidad y su virtud, que podemos
siempre hacerlo mejor de lo que es porque tenemos aseguradas las libertades
y los canales para mejorarlo, ¿cómo puede todo ello hacerse sin demócratas? 

Bueno, ya ha habido algún caso. Acostumbramos a remontar la democracia a
nuestra madre Grecia. A decir verdad hablamos de democracia en el caso grie-
go como si las democracias antiguas tuvieran que ver con nuestras democra-
cias; cada vez que buscamos la historia o los antepasados a nuestras demo-
cracias modernas, solemos hacer una excursión por las democracias griegas.
Pues bien, las democracias griegas eran democracias de interés y ciertamente
no necesitaban apenas demócratas porque, para empezar. no eran democra-
cias normativas. Sólo hay algunos intentos (lo percibimos algunos apuntes de
Pericles y de Platón) de que aquello, que es simplemente un procedimiento y
una ciudadanía-privilegio, se transforme además en un trasmundo de valor
que explique el procedimiento. Pero poco se progresa. En principio la demo-
cracia griega es ciudadanía para muy pocos y un procedimiento, que además
con el nuestro tiene poco que ver. Nunca olvidemos que las democracias
antiguas son democracias sorteativas; es decir, no son democracias meri-
tocráticas, como pretenden ser las nuestras, lo logren o no3. Para los puestos

3 Recordemos por ejemplo que se ganó la batalla de Maratón porque quiso la suerte, que iba a
sorteo, que saliera Milicíades general aquel día, cualquier otro general hubiera podido recibir el
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no se busca a los mejores en la democracia ateniense; se meten todos los
nombres en una vasija, se agita bien. Este es el procedimiento para cargos y
dignidades. La fortuna, piensan, no hace distingos. Imaginemos una demo-
cracia sorteativa en tiempo presente: “Veamos, sorteemos quién va a estar en
cada puesto, porque antes o después querrá la fortuna que nos toque, y si no
quiere... no hemos perdido nada. El método es bueno, ya que no hace acep-
ción de personas”. Es bastante difícil para nosotros aceptar el método griego
¿Tan fuerte era el problema que los griegos tenían con su forma de gobierno?
Lo bastante como para que Aristófanes, en más de una de sus comedias,
apunte que por el gran consejo que decidía los asuntos, (la boulé), la gente,
si podía, no pasaba, aunque luego iba a cobrar la asistencia. Aquellos griegos
democráticos preferían irse a ciertas tabernillas cercanas o puestecillos de rico
vino y tentempiés. En todo caso, salían de casa para reunirse en la boulé; iban
a cobrar el óbolo por haberse reunido, pero, si podían, hacían novillos. Razón
por la cual aquellos sabios que nos precedieron decidieron enviar una gente
con cubos llenos de pintura roja y cuerdas, y a todos los ciudadanos que esta-
ban tranquilamente alrededor de los puestecillos dándose al mosto, se les
marcaba con las cuerdas pintadas de rojo, de tal manera que cuando fueran a
cobrar el óbolo, el jitón demostrara claramente que en la boulé, propiamente,
no habían estado, sino en sus alrededores. Tenemos ahí un ejemplo, antiguo
y venerable, de una democracia sin demócratas, por lo menos sin demócratas
participativos4. Cierto que sí se ponían a defender la democracia cuando co-
rría mayores peligros, ante el Gran Rey, por ejemplo, o cuando cayó en poder
de los Treinta Tiranos... pero el día a día les resultaba fatigoso. Por otra parte, 
las democracias sorteativas necesitaban sólo un monto de espíritu relativa-
mente pequeño; y, además, pronto lo perdieron y desaparecieron. Las primeras

encargo, en principio... Se dice que en Maratón se jugó el destino de Occidente, sí, se jugó en
sentido literal. Podría haber sido  el Gran Rey de Persia el que hubiera impuesto su manera de ver
el mundo.
4 De entre las varias menciones de Aristófanes de tal práctica elijo la que cita en Los Arcanienses:
El buen ciudadano espera solo en el Pnix desde la aurora hasta el mediodía en que llegan los
primeros. “Jamás desde que frecuento los baños me mordió tanto la potasa en las cejas como
ahora que convocada una asamblea ordinaria para l aurora, el Pnix, como veis, está aún vacío,
mientras que los hombres charlan en el ágora y por todas partes evitan la cuera teñida de berme-
llón”Acto I, escena primera, ed Esp. Aguilar, 1979, pág. 22.
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democracias tuvieron vidas bastante breves y poco tardó en restablecerse la
oligarquía corriente. La reinvención y restablecimiento de la democracia llevó
tantos siglos que Montesquieu se puede permitir afirmar en el siglo XVIII, que
la ‘república’es una forma de gobierno de la que sólo hemos oído hablar pero
nunca nadie vivo ha conocido.

Las nuestras son democracias muy jóvenes en términos de lapso histórico. Allá
donde la democracia es más larga –vamos a tomar la fecha de la Declaración de
Virginia como fecha fundadora (1776)– tiene doscientos años y poco más.
Nacieron limitadas, las hemos agrandado y ahora vamos conociendo sus nuevos
límites. Son democracias en las que ciudadanas y ciudadanos confiamos según
y cómo. Somos más desafectos que vigilantes; y menos defensores que críti-
cos. Participativos, casi como los griegos, salvadas las distancias. No nos
parece que la forma política en que vivimos sea suficiente para dar sentido a
nuestras vidas; estimamos, más bien, que consiste en una serie de fáciles
reglas, casi de sentido común, como unas instrucciones de uso.

La regla última
Hablo naturalmente, de la consideración corriente, pero extendida. Es cierto
que la democracia es, sobre todo, una manera de decidir. La democracia es la
regla de mayorías. Este es su fulcro inamovible; a partir de ahí admite amplia-
ciones e innovaciones, pero ese punto no puede cambiar. Nadie puede afir-
mar que algo que no maneja la regla de mayorías sea una democracia. 
El núcleo último de la democracia es la regla de mayorías. 

Sabemos que la regla de mayorías a la filosofía, desde la platónica, le ha resul-
tado difícil de digerir. Quizá por ello los filósofos preferimos hablar de democra-
cias normativas. También de democracias participativas, y, en último término, de
democracias dialogantes. No queremos conformarnos con la democracia pro-
cedimental y la implementamos con la democracia valorativa. Entendemos
que es democracia la capacidad abierta de diálogo siempre sobre las cues-
tiones que afectan al común. En nuestro tipo de gobierno una decisión no es
nunca, (o casi nunca), una decisión autoritaria. Pero hemos avanzado en esto:
si se puede evitar tampoco es una decisión experta, porque en lo que a todos



49

y todas afecta nos suponemos todos y todas la misma competencia. La mejor
decisión está cribada por el procedimiento; se supone que es una decisión por
consenso y diálogo. Pero esto de nuevo es una suposición, porque sucede que
la mayor parte de los gobiernos democráticos efectivamente existentes pre-
fieren delegar a la decisión experta –y prefieren decir que existe tal decisión
experta– gran cantidad de temas para sacarlos justamente del debate público y
político. Se hace esto afirmando que sobre ciertos temas el debate no tiene sen-
tido porque en ellos sólo cabe decisión experta debe tomarse la que sea la más
correcta. Las democracias realmente existentes hurtan del debate, lanzándolos
en manos de la decisión experta, temas muy variados, de los que unos la
requieren y otros no tanto. Por eso no es raro que los partidos tribunicios –los
tribunicios y no otros– a menudo afirmen “hay que devolver al debate” temas
concretos. En democracia se supone que toda la ciudadanía es experta.

Sin embargo sabemos que el diálogo es y está restringido, pero se supone que
nunca por la incapacidad de los ciudadanos. Otra de las diferencias con la
democracia del pasado es la inexistencia de plebe en las nuestras. En las
democracias antiguas la mayor parte de los habitantes de la ciudad no eran
ciudadanos, eran directamente plebe. No me refiero sólo a lo que ya bien se
sabe, que había esclavos –que estaban excluidos de la ciudadanía–, metecos
–gente que era de otros lugares, también excluidos de la ciudadanía– y mujeres,
que todas ellas, fueran de donde fueran, o por significativa que fuera su fami-
lia estaban excluidas de la ciudadanía. Es que además había gente que era
“plebe”. La ciudad siempre ha sido un todo mezclado y en todas, decía nuestro
Benavente, hay siempre dos: “una para los ricos y otra para los que vienen como
nosotros”. Todas las ciudades han tenido siempre un centro –que en eso la
etología no se equivoca– ocupado por las personas de mayor respeto, dignidad,
capacidad y poder, y unos alrededores en los que ha vivido siempre gente en
trámite de exclusión o de inclusión, no del todo asimilada. De entre ésta lla-
mamos ‘plebe’ a aquella gente que vive de lo que le dan, es decir que con-
tribuye al mantenimiento del sistema simplemente aceptando como don lo
que en una buena conducta política se estimaría un derecho. Las democracias
antiguas tenían plebe, y la plebe era bastante más numerosa que su ciu-
dadanía. Nuestra idea actual y normativa de democracia es que democracia y
plebe se excluyen. Todos tienen que estar dentro de la ciudadanía; sentimos
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que si en una democracia comienza a haber plebe la democracia peligra,
porque esa plebe la desestabilizará. 

¿Cómo evitamos la plebe? La mayor parte de nuestros sistemas de seguri-
dades democráticos, sobre todo los grandes, educación, salud, previsión, tie-
nen una finalidad además de tenernos contentos: evitar la formación de plebe.
Normalmente esto no es explícito. Tenemos, por ejemplo, un enorme y caro
sistema educativo; la finalidad que le podemos estar atribuyendo es la que se
le atribuía en su origen, por ejemplo al principio del siglo XX, la meritocrática.
Y así podemos afirmar que el enorme sistema educativo sirve para que no se
pierda ningún talento, o que existe a fin de que todo el mundo pueda desa-
rrollar su capacidad meritocrática y hacerse individualmente una posición
social acorde con aquello de lo que parte y el trabajo que ha invertido en ello
para desarrollarlo. Pero en realidad nuestros sistemas educativos no están para
eso, aunque sólo sea porque son obligatorios. No hay manera de establecer
como meritocrática una estructura cuando es obligatoria; justo porque lo es no
contribuye a distinguir entre los individuos, que es lo que el principio de méri-
to intenta ¿Qué función tiene entonces? Aparentemente y para muchos indi-
viduos puede seguir teniendo y conservando la función meritocrática, pero
como función común y propia el sistema educativo masivo tiene como objeto
verdadero evitar la formación de plebe; da a cada uno un monto de cono-
cimientos e información que le hacen, en principio, la ciudadanía experta.

Ahora que la democracia tiene universal buen nombre no sólo la entendemos
normativamente, sino que, por lo común, solemos asociarla con la existencia
de grandes sistemas públicos de amparo. Cierto que no en todas están igual-
mente desarrollados. La democracia es cara. El nombre ‘democracia’ se está
convirtiendo en un buen nombre, pero estamos dando el nombre de ‘demo-
cracia’ a sociedades que difícilmente pueden mantenerla. 

Si una democracia carece de un gran sistema educativo común, un gran sis-
tema de salud común, o un gran sistema de prevención o de apoyo al
momento del no empleo ¿les podemos llamar ‘democracias’ sencillamente
porque la gente vota y la regla de mayorías aparentemente se respeta? Son
las tales, como poco, democracias llenas de plebe. Hace décadas en alguna
democracia americana los candidatos repartían entre los electores pobres un
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único zapato; si ganaban, el afortunado votante obtenía el par. Me temo que
no todo es la mayoría de edad numérica, sino también la capacidad de man-
tener la libertad propia. Todas aquellas personas que votan, pero lo tienen que
hacer al dictado de lo que les digan porque no tienen nada, no son propia-
mente hablando démos5. Si algunas personas tienen una ciudadanía tan frágil
que no les permite ni siquiera votar por quien desean votar, y, de paso y para
agravarlo, su capacidad de información también es tan débil que probable-
mente no podrían discriminar con facilidad entre las ofertas ¿se puede usar
siquiera el nombre de ciudadanía o es un uso vano?

En algunos lugares a nadie se le escapa que el procedimiento de mayorías se
da a la vez que una marcada estructura clientelar. Las ofertas políticas son
como banderines de enganche a una opción que viene dada desde arriba, y a
la que hay que ser fiel como lo era el cliente de una gran casa romana. Tales
democracias no hacen más que pervertir el nombre. Las nuestras, más esta-
bles y ricas, intentan no tanto tener una ciudadanía realmente experta, sino
ante todo conjurar la exclusión, evitar la formación de plebe. Y de ahí la edu-
cación obligatoria, el sistema de salud, las coberturas.. presupuestos ingentes
que pagamos no muy satisfechos pero utilitaristamente contentos. Este plural
señala exclusivamente a quienes lo hacemos, a las clases medias. 

Las democracias realmente existentes cuentan para implementar y mantener
tales sistemas de apoyo y amparo con los presupuestos amasados por el gran
sistema impositivo, sufragado mayoritariamente por las clases medias. Real-
mente nuestras democracias existen y son estables porque tienen clases
medias estables; ellas son lo que el fisco llama “el contribuyente”. Pero no se
limitan a esto: ciertamente una de las cosas que se dice poco, pero hay que
atreverse a decirla, es que sólo las clases medias son moralmente creativas. Las
clases bajas no pueden mantener la creatividad moral porque es carísima; y las
clases altas no son creativas en general –porque no está en su dinámica serlo
ni les interesa. Por lo común son las extensas clases medias las que logran

5 Este punto, qué o quiénes constituyen el démos es la cuestión de fondo de una de las mejores
obras sobre la democracia producida en los últimos veinte años, La democracia y sus críticos,
(1989) del ya citado R. Dahl.  
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dinamizarse, utilizando los grandes recursos del sistema educativo y otros
similares, para empujar hacia delante y encontrar los caminos de perfectibili-
dad del sistema político. Y si contemplamos las innovaciones morales ocurri-
das desde el momento barroco hasta la actualidad, (que han sido muchas),
encontraremos que normalmente sus protagonistas han sido y son las clases
medias.

Las clases medias obtienen su situación no tanto de que sus beneficios sean
ellos mismos medios; no son el mesotes griego. Nuestras clases medias se
definen como tales por su cercanía a los temas educativos y los temas de cul-
tura. Son sus temas típicos de debate y son también los engarces por los cuales
las clases medias se reconocen entre sí y se reconocen autoría. Para las clases
medias confiar en la educación es una fe y una fe profunda. La democracia se
mantiene y se perfecciona si toda la gente se educa y se educa bien; y, del
mismo modo, cualquier problema debe resolverse con las mediadas preventi-
vas y educativas adecuadas. La educación es ayudante y panacea del sistema
social y del sistema político. Pero el asunto es si no estaremos equivocados.

Quién educa en valores
En los últimos cincuenta años, desde que la obligación de escolarización existe
en las democracias, el monto educativo obligatorio no ha parado de subir.
Comenzaron siendo obligatorios los estudios primarios, pero ahora práctica-
mente la obligatoriedad abarca lo que antes eran los estudios medios. En las
sociedades que nos han precedido una formación hasta los dieciséis años habría
sido entendida como amplísima; al día de hoy es, sin embargo, la mínima.
Y ante nuestros ojos ocurre que en el sistema educativo se generan rebeldes
y resistentes a una formación tan larga. Hay bastante gente, –lo suficiente
como para que nos tengamos que fijar en ella– que no quiere estar en el aula,
sobre todo varones adolescentes. Y, si se les obliga se convierten en una con-
tinua fuente de entropía, por hablar en estos términos: no saben para qué
están allí; no quieren estar allí; y lo expresan. En ciertos lugares los y las
docentes tienen que estar dedicados fundamentalmente a la doma y no a
transmitir ningún tipo de conocimiento. A fortiori resulta que menos aún
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existe forma y modo de transmitir valores en tales condiciones. Esas gentes,
el estamento docente, que son de los más vivaces dentro de las clases medias,
que están transmitiendo la gran masa de conocimiento común, se siente
sobrepasada. Y, en algunos lugares, la profesión comienza a vaciarse. Ese
silenciado fracaso parece estar contribuyendo mucho a secar una de las fuen-
tes de autoconfianza de los demócratas convencidos.

Sabemos que el sistema educativo es necesario, sabemos que es el único que
nos propicia afrontar el problema mayor, las exclusiones. Pero en este mo-
mento quienes se dedican al sistema educativo en todas las democracias tienen
un serio problema, ellas y ellos. Se sienten como Sísifo. Algunos, como por
ejemplo Carlos Castilla del Pino, comienzan a clasificar la profesión docente
como una de las de riesgo. Sin embargo cada vez que detectamos un proble-
ma de hábitos en la democracia, seguimos dando el mismo diagnóstico: más
educación. Aumentamos los tramos, por tanto, más de lo mismo. Y no parece
que esté funcionando. Pienso que la formación la hemos hecho muy larga y,
sin embargo, a los educadores no los hemos hecho importantes. Por larga y
obligatoria, la formación corriente no se convierte en capital cultural6, porque
no es un capital lo que no te distingue del de al lado. Para los que sí quieran
que lo sea, la inversión habrá de ser o más cara o más larga aún7. Y habrá
además que intentar separar a los que buscan esa mayor formación de los que
meramente soportan la formación obligatoria, lo que quebrará en parte la
legitimidad del sistema: Alguien siempre podrá preguntarse en estos o pareci-
dos términos

–“Pero ¿la democracia no es que todos somos iguales? Entonces ¿cómo
vamos a poner a la gente en puestos de salida diferentes? ¿Vamos nosotros
mismos a empezar a fabricar a los excluidos, a la plebe, a la futura plebe? 
¿Y a qué edad vamos a empezar a fabricarla?”

6 Empleo la lúcida conceptualización de Bourdieu, con quien coincido además en la gran mayoría
de su análisis sobre este punto. Vid. Bourdieu La distinción, (1979) Taurus, Madrid, 1988.
7 Y las cifras son concluyentes. En los años veinte había, por ejemplo en España el mismo número
de licenciados que ahora hay de alumnos de doctorado. Se reproduce la proporción a un insumo
mucho mayor en términos absolutos.  
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Tenemos de nuevo un gravísimo problema con el instrumento que se supone
que nos ayuda a abordar el problema. Y es en ese momento, cuando la edu-
cación se hace consciente de sus problemas fuertes, cuando nace la red de
ciudades educadoras y los énfasis que este mismo acto recoge, la educación
para la ciudadanía. Entonces aparece la pregunta de cómo se vinculan ciudad
y valores cívicos. Es un intento de restringir el campo de aplicación y volver-
lo más manejable. No queremos ya vincular estado y valores porque en el
fondo pensamos que el estado es un todo lejano y que la democracia tiene
desafectos, a los que no hay que contentar, por cierto. Regresamos entonces a
una noción de ciudadanía previa, casi griega, anterior a los estados grandes,
a los leviatanes abstractos. Comenzamos a hablar de que ‘ciudad’ y ‘ciuda-
danía’ viene de una raíz común que es también una vivencia común: vivimos
en el mismo y allí es donde hay que aprender y desarrollar los hábitos de
civismo”. Estamos resituando el problema e intentando darle otra dimensión
por ver si en otra escala sabemos funcionar con él mejor. 

La ciudad educadora y sus limitaciones
Pero tampoco somos ignorantes de que muchas de nuestras ciudades dan
pocas esperanzas. No hablo de ciudades inabarcables, macro urbes, como Sao
Paulo, con diecisiete millones de habitantes, o como Ciudad de Méjico, con
veinte; evitar la entropía en una comunidad humana de estas dimensiones es
casi impensable. Me refiero a ciudades verosímiles, de un cierto tamaño, abar-
cables, capaces en efecto de educar. Bien, la democracia también tiene en ellas
un problema: en las ciudades abarcables nos podemos tomar ética o estética-
mente los deberes.

Por su mayor parte, quienes conducen las ciudades no son tan diferentes de
los que conducen el estado. Si aparece desafección respecto de quienes con-
ducen el estado, el problema en las ciudades –sobre todo las que son abarcables–
es el afecto infinito que la plebe ciudadana, (y algunos que la guían o le dan
instrucciones), llega a tomar a figuras impresentables. Hay ciudades medias, con
verdaderos impresentables gobernándolas y con fuerte adhesión popular. Es decir
que la cercanía no siempre evita el plebeyismo cívico. El problema que queremos
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evitar se nos vuelve a reproducir, y esta vez más cerca de nuestras narices,
para que nos resulte más ofensivo: que podemos tener una ciudadanía edu-
cada, que para eso pagamos fuertes impuestos para que el sistema educativo
funcione; una ciudadanía sana, y el sistema sanitario tampoco es barato; una
ciudadanía a cubierto en sus necesidades últimas, básicas, con cierta seguri-
dad en el vivir, que se supone que si uno no la tiene se puede poner en manos
de cualquiera... en fin, una ciudadanía con todo o casi todo, y además con mal
gusto. El mal gusto moral y cívico es una realidad. El gobierno cercano está
muchas veces en manos de impresentables cuyo mayor atractivo para sus
votantes es que son impresentables. 

Es para hacerse pesimista antropológico. Porque los demócratas siempre expli-
cábamos estas actitudes afirmando que faltaba algo: ¿no tienen educación
suficiente? gastemos mucho en educación suficiente. No tienen un sistema
sanitario como es debido; ahora están sanos, rozagantes, y siguen amando a
los impresentables. No se sienten seguros de su porvenir; ahora tenemos sis-
temas de seguridad pero seguimos siendo impresentables y a bastantes les
gustan los impresentables. Entonces... especie humana, me alegro de haberte
conocido, nuestro amor es imposible. No es ninguna broma. Es fácil hacer un
juicio complaciente y decir aquello de que “necesitamos hábitos cívicos”.
Claro que los necesitamos, ¿Y? ¿por qué no los hay?” ¿ Porque no hemos
dado educación suficiente, salud, previsión, porque la gente no se siente... en
fin, segura?

No. Los condicionales sabidos nos fallan. El diagnóstico nos falla; nos queda
ese consejo, al que cada vez nos agarramos más: No fabriquemos excluidos.
Porque las cosas podrían ser aún peores, las tenemos en nuestro pasado y las
tenemos delante de los ojos en grandes partes del mundo. Cuantas macroins-
tituciones sirvan para evitar o ralentizar el proceso de fabricación de excluidos
deben ser financiadas y apoyadas. Moderamos nuestras expectativas éticas y
estéticas: Nos conformamos con tener ‘descreídos corrientes’: Aceptamos
convivir con ciudadanos poco implicados a quienes gustan los granujas públi-
cos. Pero el énfasis se mantiene en que no haya excluidos, porque ahí existe el
peligro fuerte: la ruptura del sistema. Por así decir, preferimos creer que en 
el sistema corriente el granuja es asimilable. No lo rompe. Sólo lo afea. 
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Esto deja en carnes al proceso de civilización. Norbert Elías, precisamente en
una de sus grandes obras que tituló así8, mantenía que este acúmulo de moral
y modales en que consistía el ser civilizado no estaba especialmente vincula-
do a las ciudades, sino a las cortes. La idea que sostenía era que siempre el
proceso de civilidad, de modales civiles, ha surgido en pequeños núcleos muy
altos en el panorama social y que lo que esos núcleos tomaron como norma-
tiva suya propia se ha ido transfundiendo en el conjunto. Otra manera de
verlo es que las clases medias no transfundimos normativa, aunque las más
altas autoridades nos encarguen de ello. Es otra manera de mirarlo. Si así fuera
nos convendría tener figuras públicas o famosos decentes, aunque fuera pa-
gándoles para que fueran ejemplo de probidad y buenas maneras. Porque
pocas cosas atentarían más contra la moral común que figuras relevantes de
pésimos modos y catadura. 

Todos intuimos el peligro que la telebasura, por ejemplo, encierra. Y lo hace
porque muestra y enseña granujas-famosos-granujas. Tal fórmula destroza la
cultura moral común. Los modelos transfunden hábitos. Somos una especie
imitativa, pero sólo imitamos a los que están en posiciones relevantes, porque
o mandan mucho o tienen grande fama. Y el granuja con poder nunca va a
favorecer hábitos de virtud que queden por encima de su propio modelo. 
Si dejamos el poder y la relevancia a los granujas, nos desarmamos. 

En las actuales condiciones de la democracia mediática no tenemos fácil hacer
modelos9. Quizá las condiciones morales de la democracia hayan resultado ser
demasiado exigentes y debamos limitarnos a asuntos más pequeños. No a la
moral, sino a los modales. No a pedir a la gente que sea decente, sino que no
tire papeles al suelo; o que sea veraz, sino que haga el favor de decir “buenos
días”. Es decir, restringirse concientemente a sustituir por hábitos de cortesía,
limitados pero eficientes, otra larga serie de conductas morales que un demó-

8 El Proceso de Civilización, (1977), FCE, Madrid, 1987. Para un excelente resumen del proceso
realizado por el propio Elias, especialmente págs. 260 y ss.
9 Es la visión pesimista pero lúcida de Sartori, por ejemplo: “La televisión favorece a los estram-
bóticos, a los excitados, a los exagerador, y a los charlatanes. Premia y promueve la extravagan-
cia, el absurdo y la insensatez. Refuerza y multiplica al homo insipiens”; su análisis completo en
sobre los riegos mediáticos de las democracias en Homo videns, (1997) Taurus, Madrid 2.002,
pág. 152 y ss.   
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crata normativo pensaría que venían en el juego completo del programa ético
de la democracia. Hábitos corteses en lugar de virtudes cívicas. Un programa
de mínimos en vez de máximos. Y bien nos iría si lográramos simplemente
eso: inculcar relativos hábitos de civismo a la gente. Es una de las maneras sol-
ventes de realizar la ética verosímil de estos tiempos, la de la disminución10. 

Un momento difícil
En las democracias hemos llevado adelante un proceso sumamente caro, eno-
joso, altísimo y muy largo de educación. Y alguna cosa hemos conseguido;
pero en el momento actual de mundialización atajar el problema que consi-
deramos principal, el de los excluidos, se complica. Aunque consiguiéramos
algo sería dentro de sociedades homeostáticas, que pudieran permitirse auto-
control y mantenimiento estable de las condiciones básicas. Nuestras socie-
dades ahora, por el contrario, son profundamente permeables y la aferencia
de gente a ellas es constante. Tal aferencia de gente nos coloca ante graves y
nuevos riesgos, no sólo por los hábitos que traiga esa nueva gente, sino por
nuestra propia reacción ante ella. No la conocemos con certeza, pero sabemos
que en ocasiones es violenta o puede serlo. 

Para nuestras sociedades la disminución de la violencia se está transformando
en un fin en sí. Todos los estados democráticos, por ejemplo, se están dedi-
cando a la disminución de esa nueva violencia interna: la provocada por lo
permeables que son estas sociedades. Lo hacen difundiendo una ideología
última a la que llamamos ‘multiculturalismo’. Nombramos sin cesar a una
única virtud, la tolerancia, como base y fundamento de las demás, que que-
rríamos tener o inculcar. La tolerancia es fundamental en el sentido de impor-
tante, pero no es la clave de bóveda de los hábitos cívicos. 

Vivimos en sociedades extraordinariamente complejas y hay que desconfiar de
cualquiera que afirme tener una solución clara y radical. No hay receta para

10 Tomo en parte el concepto de Vattimo, en Etica dell´ Interpretazione, Rosemberg and Sellier,
Torino, 1989.  
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que esa complejidad desaparezca. Por lo común una buena prédica receta
más de lo mismo. Los problemas que tenemos no son baladíes ni fáciles de
solventar. Como siempre sucede algunas personas los percibieron antes, pero
ya se están volviendo manifiestos para la parte más consciente de nuestras
sociedades. Y vemos que no hay modo de solventarlos con un discurso com-
placiente y moralista. Es cierto que la gente no está teniendo los hábitos que
debería de tener una ciudadanía experta para mantener el insumo moral 
que es necesario para que una democracia funcione. 

En la democracia realmente existente, no en la pensada o la deseable, se pro-
duce entropía moral. Y cada vez tenemos menos tiempo y energía para ata-
jarla. Ni siquiera es aceptable culpar al mercado, y a veces se hace, de tales
males. Una democracia sin mercado libre no es verosímil. El mercado es 
el acompañante principal de la democracia y lo es de manera constitutiva. Es el
más fuerte cemento social. Ahorra además moral en muchas ocasiones. Lo
contó Adam Smith bastante bien: nuestras sociedades lo son porque los inter-
cambios existen y porque el interés actúa en el lugar de la buena voluntad, que
no hay porqué presuponérsela a la gente. “Si el carnicero me da un buen filete
cuando se lo pido, no es porque me ame, es porque espera que yo vuelva otra
vez”; Podemos evitar, (y muchas de nuestras democracias vaya que si lo inten-
tan), las formas más rapaces que el mercado puede llegar a tener propiciando
una relativa redistribución y manteniendo los enormes subsistemas de seguri-
dades que son igualitarios. Y entonces tocaremos techo. Y tendremos que
volver humildemente a la disminución, el autocontrol y los buenos hábitos.

La democracia necesita ciudadanos, pero permite igualmente vivir, y bien, a
gentes con escasos compromisos morales y políticos. En ella hay decepciona-
dos y críticos verdaderos, pero también falsos. Gentes que encubre con el len-
guaje y la retórica de la crítica sus nulos deseos y esfuerzos para mantener el
tono moral que la democracia requiere. La democracia tiene además competi-
dores. La imagen de la nobleza moral de la democracia y su superioridad está
puesta en entredicho por las autocracias, de entre las cuales algunas formas
religiosas no son de olvidar. La mayor parte de las religiones no conceden que
sea el sistema público y político el que pueda dar la normativa desde el lugar
más eminente. Quizá nos encontramos a medio camino; no nos está siendo
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fácil seguirlo y el hecho de que las democracias sean permeables no nos facilita
la tarea en el momento presente. 

Pero algo sabemos, o vamos sabiendo. El abandono de la pesada y estable
relación entre los sexos que formaba el suelo moral compartidos de las socie-
dades previas ya no sirve para hacer consenso social ni para amortiguar los
avives. Si ahora sabemos algo es que la libertad de las mujeres ha vuelto a las
sociedades más innovadoras y, en este sentido, más arriesgadas. Pero por ello
mismo, porque la innovación se produce sin pausa y es arriesgada, necesita-
mos un mucho mayor énfasis que antaño en las reglas universales compar-
tidas, en los modales, el civismo, las maneras. Nuestro convivir ya no posee la
apariencia de los espontáneo, apariencia de la que proveen simplemente
reglas muy sólidas y hasta solidificadas. Es tentativa, innovadora, desigual..
pero también reflexiva. La masa teórica del feminismo, por décadas pendiente
de asegurarse su puesto en la teoría política, debe ahora extender sus reales
hacia la moral cívica, porque buena parte de su agenda la implica, por poner
un ejemplo, nada menos que la agenda de disminución de la violencia. 

Mucho más entendimiento e ideas comunes entre la desarraigada educación
excluyente de los sexos son precisas para llevar la paz que la democracia implica
al centro de la convivencia ciudadana. Me parece que buena parte de la edu-
cación para la ciudadanía habrá de ser educación para la apertura moral y el
respeto a las libertades, sobre todo a las de las mujeres, así como el reco-
nocimiento de sus nuevas posiciones de poder. Que eso se logre simplemente
estudiando una nueva materia curricular sin duda es complicada, pero por
algo se empieza. Sin duda consiste en la adquisición de hábitos transversales
de uso del espacio y el tiempo, hábitos que no sólo de la escuela dependen,
sino de la negociación de la libertad y los modales que en este momento
recorre el completo sistema social. Pero nadie negará que es bueno que se lo
enfoque separadamente.




