
INTRODUCCIÓN

La primera ola del feminismo, la polémica feminista ilustrada, coincidió en
el tiempo y en los conceptos de uso culto con el momento en que una nueva élite,
precisamente la ilustrada, tomó la delantera a la élite tradicional clerical. Termi-
nada la Querelle des Anciens et des Modernes, aquietada Europa por la fecunda Paz
de Westfalia, abonada por la filosofía barroca, la Modernidad comenzó un paso
firme. El Siglo de las Luces convirtió en programa lo que todavía permanecía, en
el Pensamiento Barroco, en el mero limbo especulativo. 

De hecho, con la polémica en torno a la educación de las damas, había co-
menzado a desarrollarse la tradición de pensamiento a la que damos el nombre de
feminismo. Significativamente, ése, La educación de las damas, es el título de uno
de sus libros fundadores, el segundo de Poulain de la Barre1. El asunto se remon-
taba a la propia cultura barroca, al Preciosismo. Acabado el conflicto de la Fronda,
nuevos modos sociales cultos se instalaron en la sociedad aristocrática francesa y
buena parte de ellos fueron responsabilidad de un conjunto significativo de damas
que fueron conocidas como las preciosas 2. Las preciosas comenzaron por algo que
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ya estaba transitado, literatura y afinamiento del gusto, pero prosiguieron por la
filosofía y las ciencias. Mujeres de ingenio, autorizadas para ello, pretendieron dar
el paso a la sabiduría. Y en ese momento el frente de la cultura cayó sobre ellas:
conocemos mucho mejor Las Preciosas ridículas, La escuela de las mujeres y Las mu-
jeres sabias, las farsas en que Molière las crucificó, que sus inocentes incursiones
en el campo de los saberes y las bellas letras se convirtieron en un fácil objetivo a
abatir mediante los argumentos de la misoginia tradicional. Su saber era tan sólo
parlero y, además, cualquier saber de las mujeres debía tener el límite de la ho-
nestidad y del agrado. Incluso La Barre, cuando diserta a favor de la educación de
las damas, aprovecha para denostar a las preciosas3. 

En el tema de la educación femenina, su utilidad y sus usos, se ventiló parte de
la agenda teórica de la primera ola del feminismo; otra parte tuvo un objetivo que
ahora nos parece modesto, pero también capital: la libertad en la elección de estado,
el matrimonio sentimental. La gran polémica ilustrada logró pasar a debate temas
que o en el pensamiento o en las costumbres se daban por hechos irrefutables desde
siempre. Dotó de terminología política a la obligada sumisión femenina y abolió o
puso en tela de juicio algunos usos del pasado que entendió como abusos: el matri-
monio forzado o la reclusión obligada en los conventos4. Cartesianamente, el hecho
de que algo se venga haciendo o pensando desde tiempo inmemorial no contribuye
a tenerlo por cierto ni por bueno. La Primera Ola trató la dominación masculina,
primero en clave de ancestral prejuicio, después avanzó hacia los planteamientos po-
líticos: alguien o álguienes querían que así siguieran las cosas, cuando era claro para
cualquiera sin prejuicios o intereses, que no eran justas. 

Cuando Wollstonecraft respondió con su Vindicación al Emilio de Rous-
seau, la polémica había recorrido ya gran trecho; tenía más de un siglo. La
misma Wollstonecraft se había ocupado previamente de escribir un libro, de
los que abundaban, sobre la mejor manera de educar a las jóvenes. El tema es-
taba en la palestra. Lo había hecho contra diversas otras obras menores de di-
ferentes autores que defendían para las niñas una educación guiada exclusiva-
mente a los fines la domesticidad. 

El derecho de las mujeres a adquirir una educación formal, esto es, unos
conocimientos contrastados y avalados, fue el derecho más frecuentemente
exigido por las primeras y los primeros feministas. Normalmente imaginaban
una educación segregada, si bien la cultura de los salones había forzado el de-
bilitamiento de la rígida pauta de separación de sexos en la vida social. Las cla-
ses elevadas y urbanas estaban relativamente acostumbradas a las reuniones
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3 «Hay tan poca distancia de sabia a preciosa… que se pasa insensiblemente de la una a la otra. Conozco
a varias damas del primer tipo, pero no sé de una sola que no pertenezca también al segundo. Es cierto que to-
das ellas tienen talento e incluso buen gusto para las cosas bellas, pero su inteligencia está, por decirlo así, tan
preciosistamente conformada, su gusto tan condicionado por sus maneras, que os provocarían rechazo. Son tan
orgullosas como si de diosas se tratara y se creen de una especie distinta a sus semejantes… Sus gestos son afec-
tados, sus palabras rebuscadas. Se escuchan a sí mismas con admiración y a los demás con indiferencia». La Ba-
rre, De la educación de las damas, Cátedra, Madrid, 1993, p. 56.

4 Y por eso en clave feminista han de leerse dos obras, cierto que bastante dispares: El sí de las niñas de
Moratín y La Religiosa de Diderot.



mixtas, para el ocio y para la cultura. No sucedía lo mismo en estratos sociales
más bajos o en la vida rural, donde el uso del espacio en función del género
era, y aún hoy es en bastantes casos, prevalente. 

Apuntaba también ya en el XVIII la dinámica de las excepciones: algunas
grandes damas, Mme de Chatelet por ejemplo, se dedicaban a las ciencias; otras
a las artes, como Mme. Vigée-Lebrun; alguna otra entró a formar parte de las
Reales Academias. Éstas eran en origen fundaciones reales o con el amparo regio,
cuyo prestigio las situaba por encima de las instituciones heredadas de alta edu-
cación, rebajado como lo tenían su crédito algunas universidades por la presencia
todavía en ellas de elementos escolásticos. Las Reales Academias fueron una
apuesta de los déspotas ilustrados por la renovación del saber. Había, se ha dicho,
una nueva élite avanzando. Pero la cuestión era ¿debía reconocerse para todas las
mujeres afectadas, (pueblo llano excluido por tanto), la misma capacidad, derecho
y ambición que para aquéllas que se consideraban realmente excepcionales?

La respuesta del primer feminismo fue afirmativa. Lo que la valía y el mérito de
una mujer prueba, queda probado para el sexo en su conjunto. En paralelo, lo que
una padeciere queda impugnado por el sexo en su conjunto. Y ello sigue siendo la
veta fundamental del feminismo como teoría política: cargar con todo el sexo fe-
menino a las espaldas, universalizar, con independencia de las situaciones particu-
lares. A todas las mujeres deben reconocérseles las mismas oportunidades, cualida-
des y disposiciones que se prediquen meliorativamente del género humano. El
feminismo ilustrado dobló esta seguridad con un remate: lo que hasta entonces se
suponían cualidades y disposiciones innatas de las mujeres, resultaban ser, por el
contrario, los efectos de la educación a la que se las sometía. Esta novedad también
está presente en Wollstonecraft y no cabe duda de que se aparta del innatismo5. De
este modo y con tales argumentos el feminismo ilustrado combatió mientras pudo
el nuevo modelo de domesticidad burguesa que se acabaría imponiendo. 

Cuando el cambio de época sobrevino, fueron, por el contrario, las codifica-
ciones que solemos llamar napoleónicas, las que consagraron en el nuevo derecho
civil y el penal la exclusión de las mujeres de la ciudadanía y la educación formal.
El nuevo estado que promovía la unificación legislativa y normalizaba tanto los
tramos educativos, como sus accesos y los títulos, excluyó a todas las mujeres, sin
excepción, de los derechos civiles, de los políticos y del acceso al sistema educa-
tivo. Las excepciones, ya no avaladas por el nuevo orden, tuvieron que cultivarse
en el seno de la autodidaxia.

1. EL SUFRAGISMO Y LA EDUCACIÓN

La Segunda Ola del feminismo, el movimiento sufragista, recuperó los énfa-
sis educativos del feminismo ilustrado. Tampoco podía ser de otro modo. Al prin-
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5 No precisamente cartesiano, en este caso; la crítica de Wollstonecraft adelanta la de Beauvoir: la mu-
jer se hace, no nace, es construida por su educación y su falta de expectativas.



cipio y tímidamente algunas mujeres vindicaron la creación de escuelas elemen-
tales en las que pudieran formarse institutrices. La razón alegada tenía que ser, y
lo fue, coherente con el orden de domesticidad que al colectivo se le exigía. Si para
las amas de casa se consideraba oportuno que supieran «lo adecuado e imprescin-
dible para el buen gobierno doméstico», esto es, lectura, escritura y cálculo ele-
mental, alguien debía poder enseñárselo a las niñas. Y era conveniente que ese al-
guien tuviera una certificación, aunque fuera modesta, de su aptitud. 

Admitiendo que el matrimonio era el destino natural y moral de las mujeres,
su gloria, pudiera suceder que, sin culpa por su parte, algunas no pudieran llegar
a tan aceptada y deseable meta. Muchas casualidades inconvenientes podrían im-
pedirlo: la falta de dote, un físico endeble o inadecuado, la orfandad, el no casarse
por debajo de la propia clase social para no decaer, una enfermedad que curara
cuando ya no se estaba en edad de ser elegida, con veinte o más años… en fin, una
larga cantidad de imponderables. En esos casos ¿no sería conveniente que las mu-
jeres de cierta posición tuvieran una manera de lograr recursos propios que les evi-
taran caer en la pobreza vergonzante, la dependencia indeseable de parientes ya
cargados o poco compasivos, o, lo que era lo peor, lo innombrable, precipitarse en
el vicio, para poder subsistir?

Resultaba difícil resistirse a demandas tan bien fundamentadas en el propio
orden patriarcal burgués. Algunos centros que formaban institutrices comenzaron
a actuar. Permitir que algunas se instruyeran, poco, no ponía en cuestión la recta
opinión sobre la congénita debilidad intelectual del sexo femenino, sino que era
casi un favor que, individualmente, se les hacía. Este favor, por el contrario, sal-
vaguardaba la moral y las buenas costumbres. 

Conseguido el poner pie en este primer escalón, el primero que rebasaba la
formación elemental y primaria, la demanda, sin cambiar el registro argumenta-
tivo, creció. Visto lo útiles que resultaban los centros de formación y colegios de
institutrices, ¿no lo sería igualmente que fueran maestras las que se encargaran de
la educación de los niños en la primera infancia? Así, argumentaron, se consegui-
rían dos buenas cosas más. Por una parte se descargaría a los varones de tener que
desperdiciar sus talentos en una fase de la educación tan elemental e incómoda;
ellos quizá deberían reservar sus méritos para empresas de mayor relieve e impor-
tancia. Y, por otra, las mujeres podían solucionar bien esas fases educativas: no en
vano se las podía suponer casi una extensión de su papel de madres. Señoritas ma-
estras, de moralidad acrisolada, que quizá no pudieran tener hijos propios jamás,
emplearían su celo maternal en las criaturas ajenas, como devotas abejas obreras,
libando la miel para las reinas del hogar, las mujeres que, afortunadas, habían po-
dido conseguir cumplir el modelo doméstico. Cierto que, para ello, sería menes-
ter que la formación y títulos de las futuras maestras se acomodaran a aquellos que
el Estado preveía para sus homólogos varones, quizá, rebajando algún contenido
intelectual e intensificando, en consecuencia, la formación práctica en aguja, mú-
sica y modales. Pero el caso es que el título fuera conforme. Las Escuelas de Ma-
estras fueron el segundo escalón educativo alcanzado y reemplazaron a los colegios
de institutrices. 
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Por similares razones algunas mujeres vindicaron la formación profesionali-
zada como ayudantes de enfermería. Argumentaron que compasión y cuidado
eran predisposiciones espontáneamente femeninas, pero, lo significativo, era que
querían títulos y salarios para ponerlas por obra, y no la desinteresada devoción
que hasta el momento regía esas profesiones6. Maestras y enfermeras fueron las
primeras profesiones que se abrieron a las mujeres. Ello, y no quizá explicaciones
en clave de la moral femenina del cuidado como característica esencial, puede dar
razón suficiente de que sigan siendo todavía las profesiones que contienen mayor
porcentaje de la población asalariada, que no ocupada, femenina.

A mediados del siglo XIX las mujeres habían logrado asegurarse la entrada en
los tramos medios oficiales del sistema educativo, pero las instituciones de alta
educación les permanecían vedadas. Entonces comenzó la dinámica de retroali-
mentación entre derechos educativos y voto.

2. LA FUNCIÓN DEL CONOCIMIENTO EN EL SUFRAGISMO

Sufragismo fue, en la década de los felices veinte, el término popular por el
que se conoció a la Segunda Ola del feminismo, la que abarca desde el Manifiesto
de Séneca en 1848 hasta el fin de la Gran Guerra (y sus múltiples consecuencias,
legales, políticas, educativas, culturales y estéticas). Abarca unos ochenta años de
agitación, asociaciones, ligas, programas, debates y manifestaciones que se suce-
den con mayor o menor intensidad en todos los países occidentales, en especial en
aquellos que son formalmente democracias representativas. El sufragismo es un
movimiento internacional que intenta dotarse de programas, demandas y estruc-
turas organizativas también internacionales. Aprovecha para ello las exposiciones
universales y las convenciones políticas internacionales7. 

Los dos objetivos que presiden la lucha sufragista son el voto y la educación.
El derecho al sufragio, que acabará dando nombre al movimiento, es una vindi-
cación relativamente poco asumida por el propio movimiento en sus inicios.
Debe recordarse que fue el único punto del Manifiesto de Séneca que se aprobó
por mayoría y no por unanimidad. En verdad y en los inicios el interés de esta se-
gunda ola estuvo más centrado en los derechos civiles y educativos. La diversas li-
gas femeninas y las ligas del sufragio se nutrieron en buena parte de mujeres en
trance de profesionalización que hacían valer sus todavía escasas victorias en la ob-
tención de títulos para fundamentar su derecho a la ciudadanía plena. La situa-
ción, cuando el completo sufragio masculino se hizo norma, se volvió más y más
explosiva. Las y los sufragistas argumentaron sobre un punto evidente: el com-
pleto sufragio masculino permitía el derecho de voto a cualquier varón, incluidos
iletrados, dementes, analfabetos, insanos y viciosos, y a ninguna mujer, incluidas
honestas madres de familia, maestras, enfermeras, universitarias y aún doctoras.
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Porque, en efecto, en las décadas en que la lucha por el sufragio se recrude-
ció, un número escaso pero significativo de mujeres comenzaba a permeabilizar
las instituciones educativas superiores. Primero hubo de afianzarse la enseñanza
secundaria, pero, una vez lograda, unas pocas intrépidas estudiantes se plantearon
la entrada en las aulas universitarias que les estaban prohibidas. Algunas univer-
sidades europeas comenzaron a admitir selectivamente alumnas en los años se-
tenta y ochenta del XIX, si bien con restricciones respecto a los títulos a cursar y
en la mayor parte de los casos con renuncia expresa de la alumna que los cursara
a obtener el título para el que sus estudios la habilitaban. 

Obtener títulos conformes fue una lucha previa a la que siguieron las dificul-
tades para la colegiación. Esto es, reconocidos los estudios cursados, los títulos no
daban paso al ejercicio profesional, como normalmente sucedía con los varones,
sino que éste seguía vedado por instancias diversas8. Si a principios del siglo XX en-
contramos un número relativamente relevante de mujeres dedicadas a las tareas de
investigación, ello no era tanto vocacional como obligado: realizar investigación no
exigía entonces las inversiones en grandes equipos a las que estamos acostumbrados
y podía hacerse relativamente en soledad. Muchas de las primeras licenciadas y doc-
toras no tuvieron otra posibilidad que llevar su trabajo a la investigación porque los
ejercicios profesionales corrientes les estaban vedados9. 

En cualquier caso el sufragismo hizo correlatar los méritos con los votos.
Las nuevas habilidades y saberes de las mujeres robaban su derecho a una ciu-
dadanía plena y la injusticia de la merma de sus derechos civiles y políticos. Por
el contrario desde el bloque institucional se intentó durante largo tiempo re-
sistir en directo a la exigencia de voto y ceder excepcionalmente en los nuevos
derechos educativos. En la segunda década del siglo XX bastantes universida-
des seguían sin expedir títulos cuando el estudiante era mujer, en alguna tenían
prohibida la entrada en las bibliotecas y la mayor parte de los ejercicios profe-
sionales de las mujeres tituladas tenían que mantenerse en la esfera privada. El
sufragismo concitó todos los diversos frentes hacia la demanda articulada del
voto. Sus manifestaciones nos sorprenden todavía hoy: son ordenadas proce-
siones civiles en las que ocupan un lugar destacado las universitarias portando
sus togas y birretes, en largas filas, llevando en ocasiones en las manos los tí-
tulos que no las habilitan ni para votar ni para ejercer. Ellas eran, empírica-
mente, la demostración palmaria del abuso masculino de poder. Para el femi-
nismo sufragista no ya la educación, sino el reconocimiento de los derechos
educativos, lo fue todo. Entendieron perfectamente cómo estaban vinculadas
democracia y meritocracia y cómo, por lo tanto, las posiciones conseguidas de-
bían usarse para alcanzar metas ulteriores.
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8 Para conocer más cercanamente el caso es sumamente recomendable Consuelo Flecha Las primeras uni-
versitarias en España, Narcea, Madrid, 1996.

9 Y ello tuvo como consecuencia buenas investigadoras en biología, por ejemplo, o química, o ambas
como Marie Curie.



3. LA DINÁMICA DE LAS EXCEPCIONES

Como resultado de la primera y tenue capilarización del cerrado sistema edu-
cativo algunas pocas mujeres habían conseguido, al doblar el siglo XX, diplomas
y títulos. Eran excepciones y se las consideraba excepcionales. Excepciones a su
sexo, porque para el común de sus congéneres el orden antiguo sigue vigente. Ex-
cepcionales porque, por lo común, sólo temperamentos muy decididos e inteli-
gencias obstinadas eran capaces de enfrentar tantas y sucesivas barreras. Además,
colocadas en escaso número bajo la vista pública, cuanto realizaran era objeto de
curiosidad y juicio. 

Estas pocas mujeres se saben excepciones y se sienten excepciones. En una uni-
versidad que todavía es muy pequeña y donde el acudir es difícil, excepciones han
de sentirse cuantos allí se formen. Pero en el caso de las mujeres esto se dobla con
una torsión añadida: ellas son, además y quizá sobre todo, excepciones a su sexo.
Schiller, un siglo antes, hablando por carta a Goethe acerca de Mme. de Staël, es-
cribe: «se sale de su sexo, pero sin llegar al nuestro». Parece pensar que las mujeres
con talento son distintas de las mujeres en general, pero que no por ello pueden me-
dirse con los varones, aunque sea con aquellos que no lo poseen. El que una mujer
posea un talento excepcional la convierte en una excepción sobre todo a su sexo; sin
embargo, precisamente por ser considerada una excepción, no obliga a variar el es-
caso aprecio que se tenga del talento del sexo femenino en su conjunto. 

La dinámica de las excepciones es perversa. En ella «la excepción confirma la re-
gla», según reza el vetusto refrán. Si en buena lógica debemos siempre afirmar que
una excepción echa por tierra a la regla que no la contemplaba, en la lógica peculiar
de los estereotipos esto nunca ocurre. Si alguien se sale de lo acordado para todo su
género, ello no parece obligar a cambiar la consideración global que sobre aquél se
tenga, sino a «salvar» momentáneamente a ese individuo discordante. La regla se po-
drá seguir usando para el conjunto sin un ápice de inseguridad. 

Y quien se vive a sí mismo o misma como excepción también paga su tributo:
asimilar la denostación de su grupo de origen sin poder por ello asimilarse a quie-
nes por derecho propio la utilizan. Las primeras mujeres que fueron cooptadas en
las redes masculinas de importancia se vieron en la tesitura de actuar como beca-
rios desclasados10. Beauvoir nos dice de ella misma que se acostumbró a pensar
que poseía «un cerebro de hombre en un cuerpo de mujer»11. Otras mujeres so-
metidas a la misma dinámica obran como si lo creyeran a pie juntillas. Que na-
die pueda ser más duro que ellas con las supuestas debilidades de su sexo. Ellas no
son contraejemplos de las opiniones misóginas vulgares, sino sus valedoras12. Sólo
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utilísima para conocer con su fenomenal ejemplo cómo se gesta la dinámica de las excepciones.
12 Pardo Bazán escribe: «Uno de los muchos errores en que incurrimos es creer que esto del feminismo

es cosa de literatas. Entre las más celebradas de Francia varias son opuestas resueltamente al feminismo. Aquí
el feminismo lo impulsan mujeres capaces de escribir y de hablar en público, más bien que escritoras», La Mu-
jer española y otros escritos, Cátedra, 1999, p. 255. Ninguna mujer de renombre está presente, –nos indica– sino 



algunas aprovecharán los talentos que les han sido autorizados para poner al des-
cubierto el orden que a todas excluye.

Por último no cabe silenciar otro aspecto especialmente irritante de la di-
námica de las excepciones: justifica plenamente el orden que la usa y lo hace
pervivir, puesto que lo presenta como magnánimo. No hay mejor prueba de
que no existe injustificable ginofobia en una corporación que el hecho de co-
optar, para una sociedad casi completamente masculina, a una o dos mujeres.
Con ello se consigue la anuencia de las cooptadas y también la general. La
prueba de la imparcialidad es clara: están las mujeres que merecen estar, sin ex-
clusiones; si no hay más eso no significa que no se las tenga en cuenta, sino que
no se lo merecen. Así lo ha querido Deus sive natura; simplemente hay menos
mujeres con talento que varones sobreabundantes en él. La convicción exclu-
yente de base se mantiene, en consecuencia, intocada. De nuevo la excepción
confirma la regla.

4. LA AUTORIZACIÓN PARA EL SABER Y SUS RITOS

Tenemos así autorizadas a saber y para el saber sólo a aquéllas que muestren
y demuestren que no piensan «conceder nada gratis» a las de su mismo sexo. Se-
rán, por el contrario, notablemente más duras que cualquiera con él; ellas son la
prueba de que ese orden es justo. Vigilarán que se mantenga. Sospecharán de
quienes quieran incorporarse. Restringirán su capacidad de innovación a fin de no
presentar frentes dentro de sus disciplinas donde han sido tan duramente acepta-
das. Se les ha concedido el estar, pero probablemente no el ser; de que estén con
los sabios no se sigue que sean sabias. Eso sí, suplirán con aplicado y constante tra-
bajo la capacidad de innovación que se les niega. 

En el mundo culto habitan entonces mujeres a las que se permite el ejercicio
de la paciente investigación, de la ordenada erudición y, dentro de ese sobreen-
tendido son, en corto número, aceptadas. Eso quiere decir que «Fulana» es una
buena trabajadora, que es cuidadosa y ordenada, que sabe muchas cosas… pero
no es una sabia. «Fulana» en el fondo es limitada… como por otra parte corres-
ponde a su sexo. «Fulana» ni siquiera es del todo excepcional: lo es por referencia
a las otras mujeres, pero se mantiene como una aceptable medianía en el mundo
de los varones. Forma parte, en la vida del espíritu, de la clase de tropa, de los efi-
cientes y discretos, en fin, de la segunda o tercera fila.

Lo significa ella y se lo hacen significar de diversos modos. A no ser que la si-
tuación interna sea complicada o que haya que probar algo y sea urgente hacerlo,
ninguna corporación sabia destaca a una mujer a la primera línea. Las mantiene,
por el contrario, como «presencias amigas»13, eficaces gestoras de segundo o ter-
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una mesocracia culta. Las que han conseguido descollar casi siempre son resueltamente antifeministas, porque
justifican su excepción en que ellas son excepcionales.

13 Esta vez la expresión es del Papa Woityla en su Mulieribus Disgnitate.



cer nivel, ayudantes de altura, afanosas hormigas intelectuales14; y si no cumplie-
ran con tal estereotipo su estatuto completo podría peligrar. Es una nota a su fa-
vor decir de un personaje de la cultura que es «algo bohemio» o incluso que es de-
finitivamente «un bohemio»; la tendencia bohemia, en el caso de una mujer, es
una acusación sin más de falta de sentido o de incompetencia. Quiere decir que
está decayendo y, de seguro, se la ayudará a caer; los lazos de solidaridad corpora-
tiva con ellas son siempre más débiles.

Por este estado de cosas «la sabia sabía que la savia subía», es la única ocu-
rrencia que del término «sabia» solemos encontrar; o más bien solíamos encontrar,
porque los dictados escolares también han cambiado y la ortografía se enseña con
otros ejemplos. 

Volviendo a Confucio, «quien no sabe el significado de las palabras no puede
conocer a los hombres». Saber el significado de las palabras implica también sa-
ber por qué no existen algunas palabras. Hasta hace muy poco, pongamos por
caso, las palabras que designaban profesiones respetables no tenían femenino.
Abogadas, médicas, ingenieras y juezas, decanas y rectoras, presidentas y corone-
las eran barbarismos. Algunas lo siguen siendo. Como si le faltaran frentes, el fe-
minismo se comprometió también con la lucha por el cambio del lenguaje y sa-
bemos las batallitas y hasta batallas que también en ese terreno ha tenido que
lidiar. Quienes no estaban dispuestos a admitir las nuevas palabras comenzaron
por declarar que no eran necesarias, precisamente porque sólo se trataba de cues-
tiones insignificantes de gramática. Los géneros gramaticales eran los que eran y
no se atenían nada más que a procesos internos del propio lenguaje15. Hubiera re-
sultado quizá más sencillo argumentar que no teníamos palabras para designar
posiciones hasta entonces inexistentes; pero, claro, eso comprometía a crearlas y
eso era lo que provocaba precisamente la resistencia. Ni que decir tiene que el es-
casísimo número de cooptadas en las redes de la sabiduría admitida se alinearon
en contra de cualquier cambio: no entendían su pertinencia, por descontado. Y
así tenía que ser: ellas estaban justamente orgullosas de ser cosas que sólo se po-
dían nombrar en masculino.

De momento, al fin y al cabo, estamos hablando de profesiones, aunque sea
de las que producen respeto y algún privilegio. Mal que bien, los nuevos usos se
estabilizan. Investigar cuáles lo hacen y cuáles no y también con qué prontitud lo
hacen es un buen filón para conocer el actual estado de cosas por lo que toca a la
paridad femenina en los espacios relevantes. Pero quiero ahora presentar un caso
notable de palabra inexistente: La genia16. 
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14 Una figura fantásticamente recreada por Byatt en su novela Posesión.
15 De todos modos el debate ha tenido y tiene momentos chuscos: recuerdo a alguno, especialmente

Gramático, que aseguró que, dado que el femenino es precisamente en gramática el género marcado, preten-
der pertenecer a un género marcado era muy mala vindicación, esto es, que se podía estar orgullosa de ser
obrera, pero no de ser médica, por razones gramaticales.

16 Que, naturalmente, mi programa de ordenador rechaza, como tantas otras palabras femeninas si con-
tienen matiz meliorativo.



5. EL GENIO DE LAS MUJERES

Recupero de nuevo este título, que es el de un debate mantenido con Victo-
ria Camps17, con quien me une una gran amistad, porque la cuestión sigue
abierta. Frente a las posiciones de Camps, similares a las mantenidas por Carol
Gilligan18, –las mujeres como grupo tienen una valiosa especificidad moral que ha
de ser defendida y mantenida, los valores del cuidado y ese es su genio propio–,
mantenía yo que «genio» se dice de modo individual, no colectivo, y para otros
usos. No hay constancia, –y desde luego menos lingüística– de la existencia pa-
sada o presente de genios femeninos, de genias, y esto por buenas razones, las que
yo aportaba en el texto y que no voy a repetir aquí; pueden ser fácilmente encon-
tradas en los trabajos reseñados en la nota anterior. Ahora bien, yo puntualizaba,
de pasada y adrede, mi examen del asunto con esta frase: «Al genio hay que reco-
nocerle el poder de lograr transformar la tradición heredada y eso, por razones
más que generales, no se le reconocerá a una mujer»19. Ahora deseo aclararlo un
poco más.

En el proceso general del saber, de su formación, acumulación y cambios de
paradigma, hay delicados equilibrios entre innovación y repetición. Las personas
de que se nutren los cuerpos cultos expertos, que han de ser convalidadas por sus
superiores, formal o informalmente, son evaluadas también en lo que «pueden dar
de sí»; esto significa que de algunos, quizá la mayoría, se espera que sean excelen-
tes repetidores, contrastados, y de otros se espera, –y a veces hasta se teme–, que
no se conformen con eso, sino que añadan algún insumo propio al saber que se
tiene en común. Por último, sólo de una escasísima minoría se tiene la impresión
de que, si pueden, lo cambiarán, lo volverán del revés, iniciarán en él una revolu-
ción; no hay por qué animarlos, –todas las academias formales e informales son
naturalmente conservadoras–, pero si apuntan a sus metas con verosimilitud, ha-
brá que incorporarlos. Estos últimos son los genios. 

Tenemos pues un primer escalón de «competentes», un segundo de «eruditos»,
un tercero de «sabios» y un cuarto de «genios», cada uno de ellos, por lógica, más es-
caso y selecto que el anterior. El lugar último se ocupa muy raramente, pero existe,
su término lo denota. Hay genios en todas las esferas, en las ciencias, las humanida-
des, la filosofía… genios científicos, artísticos, políticos forman el canon que se tras-
lada de unas generaciones a otras; los nombres que hay que recordar, el Olimpo pro-
pio de la Humanidad. Si apenas puede emplearse la palabra «sabia», es empírico que
no tenemos ninguna ocurrencia lingüística del término «genia». 

Schopenhauer afirma que el genio vive en un mundo aparte del de todos los
demás. Una de sus características, y desagradable, es la arrogancia. No están con-
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17 Ella empleó ese concepto en su libro Virtudes Públicas, Premio Espasa de Ensayo, en 1990; yo la con-
tradije en mi artículo «¿El genio de las mujeres?» en Isegoría, Revista de Filosofía Moral y Política del CSIC en
1992. Me respondió en su libro El Siglo de las Mujeres, Cátedra, 1998, mientras que yo a mi vez había hecho
del primitivo artículo el epílogo a mi libro La política de las Mujeres, Cátedra, 1998.

18 In a different voice, Harvard, 1982.
19 Valcárcel, La Política de las Mujeres, ed. cit. p. 228.



formes con los juicios comunes, se adelantan a su tiempo, desprecian lo que tiene
pública buena nota y producen lo que nadie espera20. Obsesionado por el genio
desde muy pronto, Schopenhauer nos da otra característica suya: «Un erudito es
el que ha aprendido mucho; un genio es aquel del que la humanidad debe apren-
der algo que hasta entonces no conocía»21. 

Frente a la noción común desde la nueva cultura ilustrada que la expresión
«República de las Letras» señala, Schopenhauer afirma que los genios forman una
república propia, de gigantes, que se hablan entre sí a través de los siglos; y de eso,
la humanidad corriente, los pigmeos normales, nada entienden. Por último, otra
característica: la genialidad tiene sexo22. Era de prever. Todas las características an-
teriores de la genialidad hablan con el lenguaje de la libertad en sumo grado; no
pueden entonces concurrir en un individuo que pertenece a un sexo que la tiene
limitada. ¿De cuando acá que la que sólo está autorizada para aprender humilde-
mente y cómo mucho ordenar como excelente ayudante lo enseñado por otros,
que son mejores que ella, va a dar a nadie, y menos a la humanidad completa, lec-
ciones? Aprendemos de los que previamente son grandes, no de cualquiera que
tiene su propia maestría en estatuto vacilante. Y valga si en las técnicas, que son
de para poco, transigimos alguna vez; pero nunca en los saberes fundantes. Así ha
de ser. Somos animales jerárquicos23 ¿O no? Así que no hay genias ni atisbos de
que las haya en algún tiempo. 

El feminismo sufragista logró, penosamente, la entrada en las instituciones de
educación, en casi todas, pero esto es meramente la conditio sine qua non; no signi-
fica, ni con mucho, la autorización plena para la detentación de los saberes y ni la
autoridad que les está reconocida. De los cuatro escalones de la sabiduría el reco-
rrido realizado hasta la actualidad indica que se han obtenido dos, o quizá solamente
uno y medio si nos fijamos en las cifras. Hay algunas mujeres «competentes» y al-
gunas, menos, «eruditas». Sabias no aparecen y genias ni están ni se las espera. Can-
tan las cifras. Pero ¿por qué hay que fijarse en las cifras? Estamos picando alto, en la
excelencia, que se supone puramente cualitativa, ¿qué pintan aquí las marcas cuan-
titativas? Me temo que bastante. Habrá que ir poniéndolo claro. 

Las cifras24 y sus explicaciones son impresionantes por lo que toca a las au-
tonombradas «cumbres del saber». En honores, medallas y academias las mujeres
no alcanzan un mísero cuatro por ciento cuando las cosas van bien y en algunos
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20 Manuscritos Berlineses, p. 138.
21 Manuscritos Berlineses, Selección de R. R. Aramayo, Pre-Textos, Valencia, 1996, p. 244.
22 «Las mujeres no pueden tener propiamente genio; a lo sumo talento».Citado por Safranski, Schopen-

hauer y los años salvajes de la filosofía, Alianza, Madrid, 1991.
23 Y no los únicos: cuando, terminada mi licenciatura, comencé mi verdadera formación, me interesé

mucho por los datos, entonces nuevos, de la etología. Recuerdo el caso de unos primates confinados en una
finca en Colorado. Se trataba de cincuenta individuos, rodeados por una cerca, de modo que, relativamente
libres, establecieron rápidamente la territorialidad y la jerarquía; ello es que les daban alimentos inusuales, que
no sabían abrir; alguna simia del común aprendió por sí misma a hacerlo, pero el grupo no quiso aprender de
ella, pese a la evidente ventaja de la nueva conducta. Siguieron, sin embargo, todos la estrenada habilidad
cuando los dominantes, al serles enseñada por los humanos, la aprendieron.

24 Por ejemplo las aportadas por Marisa García de Cortázar y María Antonia García de León para el caso
español. Sus trabajos en García de León Ed, La excelencia científica, Instituto de la Mujer, Madrid 2005.



de esos círculos simplemente no hay ninguna mujer. Cierto amigo académico
nos señalaba hace tiempo a dos filósofas lo muy a gusto que se encontraba en
nuestra compañía. Cómo le preguntamos la razón, respondió sin un titubeo: «Si
fuerais dos hombres, con lo que valéis, seríais insoportables». Todavía nos dura el
asombro. Por lo visto, nuestros saberes permaneciendo los mismos, nuestros egos
habrían sufrido una trasmutación por tenerlos y haberlos adquirido. Los varones
de esos círculos, según este referente, serían ególatras, impositivos y sumamente
agresivos; de ahí su triunfo. A las mujeres no les está permitido mostrar ninguna
de tales condiciones, si es que las tienen. En consecuencia no hay peligro de que
nos sumemos y, si el saber y la justicia se resienten, en cambio el reposo (varonil)
aumenta. Así que el estatuto de «presencias amigas» se concede con benevolencia
a quienes, ni por pienso, se desea en el de competidores. 

Para las mujeres el saber, que con todo se les niega en el fondo, sigue siendo
como mucho ornato y en ellos «vida vivida»; nosotras lo llevamos bien en tanto
que no vayamos con él a ninguna parte. Para embarcarse en la aventura del saber
hay que tener primero derecho a billete y a las mujeres no se les vende. Hace un
tiempo, un siglo más o menos ya se ha dicho, que intentamos viajar hacia la isla
del conocimiento aunque sea en chalupa; desde la patera vemos como pasan, bas-
tante relajados a veces, en barco conforme o yate algunos de los que calentaron
con nosotras las sillas de las mismas aulas. Creemos que remando más fuerte va-
mos a lograr acercar posiciones, pero nos damos de bruces contra las cifras. Por lo
visto al territorio impresionante de esa isla sólo se puede acceder si ya se ha estado
antes, condición que, por género, seremos siempre incapaces de cumplir. 

¿Cabe pensar que nos estemos agobiando demasiado pronto? Si imaginára-
mos la emergencia del talento de las mujeres con una imagen tectónica, a medida
que por debajo entraran más, no habría otra que ver aparecer una cada vez más
sólida cima. Pero como eso no ocurre, sino que, bien al contrario, el número de
mujeres en las altas cumbres hace una década que, si ya era ridículo, todavía dis-
minuye, hemos de suponer que en las tales cumbres hay mucho y continuado
desgaste producido por algún otro factor. La lluvia, el viento, el hielo, en fin, una
exagerada erosión levanta a casi todas las mujeres que afloran. Debería estudiarse
de cerca ese proceso, porque ahora tenemos los números, pero no el método por
el que se producen. Ahí permanece un interesante análisis para la microfísica del
poder: por cuáles procedimientos es apartado el talento femenino; cómo aún su-
cede que los genios que tienen la imprevisión de nacer mujer se pierden para la
humanidad. Tenemos un resultado cualitativo, la excelencia, que depende estre-
chamente de maniobras cuantitativas, la sistemática abrasión. ¿Será, después de
todo, la paridad, no únicamente un objetivo deseable, sino un remedio a tener en
cuenta? A la vista de lo que se va percibiendo, nadie puede descartar el uso de ac-
ciones positivas en esos ámbitos, ya que parecen poco proclives a solventar por sí
mismos las inercias de poder heredadas.
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