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En el lenguaje corriente, las pocas veces que se emplea, "picaro” es
un adjetivo que funciona en la mayor parte de los casos como
apelativo cuasi-carifioso. Se usa preferentemente en masculino y
viene a connotar en la semantica de términos como travieso, burlon,
ligero de cascos.... Incluso se utiliza siempre con desinencias,
diminutivos, aumentativos carifiosos

y en ocasiones se acompanfa el proferirlo de un gesto de amable
pellizco en las mejillas.

Este universo semantico del uso actual del término picaro parece
bastante alejado de su universo origen: vil, infame, ruin, falto de honra.
En este segundo universo nace una de las tradiciones literarias
espafolas mas originales, la novela picaresca. Este tipo de relato
consigue a lo largo de un par de siglos de existencia que "picaro”
connote astucia, disimulo e ingenio. Los picaros del relato son
ofrecidos al lector para que se divierta con ellos y a lo largo de esa
continuada diversion consiguen la anuencia del que los escucha.

Son una fauna varia que tiene, sin embargo, algo en comun, un
humilde origen y sélo el ingenio y la fortuna para ir trampeando por la
vida y llegar en ocasiones a vencerla ocupando provisionalmente
posiciones para las que no estaban destinados.

Los picaros no mueren, aunque si sus padres, generalmente de
muertes poco honrosas, y el lector no desea que mueran porque, entre
otras cosas, la diversion se acabaria. Y quiza no se lo merecen tan
trabajadores, ingeniosos, sacrificados y valientes como parecen para
seguir arrostrando aventuras y argucias con una mano atras y otra
delante, sin mas ayuda que sus invenciones.

Fascinaciones, fantasmas, inercias.

Cada pais europeo tiene su figura fascinante, aquella que glosa a
menudo, que representa, novela o alcanza éxito popular y por la que
siente esa mezcla de atraccion y repulsién que llamamos fascinacion.
El asesino es la fascinacion preferente de la modulacion sentimental
colectiva anglosajona, y asi fue visto ya reflexivamente por Dickens y
Twain y previamente representado por Shakespeare; el poder y el
cientifico diabdlico para el area teutona, el chulo para la francesa, el



padrino para la italiana..etc. En todo caso cualquier fascinacion crece
en el suelo de una creencia previa que no puede ni debe ser puesta en
duda, en caso contrario ese sentimiento mixto que es la fascinacion no
funciona: creer en el buen padre de familia, el honesto ciudadano, el
trabajo, se conecta con las fascinaciones dichas.

En nuestro caso esa temprana fascinacion por el picaro nace en el
contexto de la cultura de la honra. El picaro es el sin honra por
antonomasia. Al fendmeno del atractivo despertado por los patios de
Monipodio se le ha buscado la explicacion social mas inmediata de la
dificultad de movilidad dentro de una sociedad fuertemente
segmentada y desigual. El picaro saltaria niveles. Parece insuficiente.
El picaro clasico se corresponde con el contexto excesivo de la honra.

Es evidente que el picaro decae durante la ilustracion y el
romanticismo, pero entonces aparece una figura que es similar y que
ocupa su lugar, el bandido, el bandido a ser posible encubierto y no
necesariamente generoso. En el fondo ambas figuras se remiten a un
texto dltimo, a la creencia absoluta expresada por la expresion "te
pillan". La ultima seguridad es que por algan motivo no hay forma de
sustraerse al control. Esto s6lo puede darse en el caso de una
sociedad en la que el control mutuo sea tan grande que esté
hipostasiado e hiperbolizado como control total, la sociedad que
representa a dios como un ojo. Ciertamente el control mutuo deber
existir hasta el agobio en una sociedad de la honra, es pues una
sociedad de vigilancia e inquisicion. ¢ Queda alguno de estos rasgos
en la sociedad espafiola? Temo que si.

Los tipos

Hace unos cuatro afios una persona apodada "el Dioni", que habia
huido con una sensible cantidad de dinero robado, fue capturada y
devuelta al pais. Que alguien robe no es particularmente asombroso y
gue lo cojan tampoco. Pero en todo aquello hubo algo sorprendente. Al
encender el televisor y en un telediario pudimos ver a dos docenas de
periodistas, fotografos y camaras rodeando la efimera fama del
personaje. Muchos le interrogaban en ascuas "Dioni, Dioni, ¢cémo lo
hiciste? ¢ qué hiciste después?" Dioni, soportando el peso de la
purpura, decia con la humildad de un ejemplo vivo: "No fue nada, no
hice nada especial”. Y el rebafio resoplaba de admiracion: "Dioni,
dinos algo, dinos algo”. Dioni, mas bien flaco y calvo, se pasaba la
mano por las magras mechas y decia con discreta familiaridad "Que
no fue nada, de verdad, fue todo normal”. Y en los ojos de los que
sostenian los microfonos podia verse una admiracion casi sin limites.
Fue un fogonazo informativo. Resultaba chocante. Pero
Jverdaderamente resultaba chocante?

Hace también unos meses un vigilante se quedo con gran cantidad de



dinero de su empresa y en colaboracion con su novia lo escondi6 en el
nicho familiar. La prensa comenzo a llamarle "Dioni dos”. No creo que
nadie recuerde su nombre. Y no creo que fuera desidia informativa.
Quien le puso el apodo sabia inconscientemente que no hablaba de un
individuo, sino de un tipo. Y hace aln menos tiempo un joven encontré
un millén de pesetas y lo entrego a la policia. Reaccién de los
entrevistadores que suelen representar bien al hombre medio: si no te
podian pillar, ¢ para qué lo hiciste?

La fascinacion por las cortes de los milagros esta presente en casi
toda la cultura occidental, incluso en la cuentistica islamica. Pero es
razonable afirmar que la cultura espafiola la presenta como uno de sus
rasgos mas sobresalientes. Las explicaciones sociales de cualquier
fendmeno de cultura, siempre insuficientes discurren, como ya apunte,
por este riel: la figura del picaro tiene mayores posibilidades de
ocurrencia cuanto menor sea la movilidad social. No es convincente.
Muchas sociedades fuertemente jerarquicas en las cuales no hay
siquiera sospecha de movilidad social, no tienen figura equivalente.
Con todo puede no estar de mas echar una mirada a este aspecto de
la cuestion.

Ficcion y realidad: "perder pie".

Si dijéramos que Espafia esta fascinada por el picaro, por mor
exclusivo de la movilidad social, seria tanto como decir que esta
fascinada por el pobre y eso no es cierto en absoluto. Veamoslo algo
mas de cerca.

Lazaro, el de Tormes, cuando servia a su paupérrimo gentilhombre,
caballero reposado de alma y lleno de buenas prendas, marchaba por
las mafianas a un huerto cercano por ver de comer algo, y alli se
desayunaba con tronchos de berzas. Sabido esto por su amo,
magnanimamente no se lo impidio, manddle en todo caso que a nadie
dijera que era criado suyo mientras anduviese a tales lacerias. Lazaro-
laceria. Si Lazaro come tranchos, asalta un baul para roer pan o tira de
pajuela para beberse el vino de su ciego, es en fin un estbmago
inquieto que nunca lo disimula. Lazaro no es propiamente un picaro,
sino un hambiento de buena conformidad que acaba encantado de
arreglar la situacion de la manceba del cura a cambio de andorga
caliente sin la menor reticencia. No quiere ni puede ser lo que no es o
parecerlo. Es la verdadera imagen de la pobreza corriendo sus
andurriales y conociendo sus capillas.

Picaros lo son quienes en ellas moran: los ciegos que ven, los ricos
gue hambrunean, los clérigos que amafan los milagros, la tropa pues
de seres permediados por la hipocresia y el ingenio. He dicho antes
gue en la ficcion literaria renacentista y barroca el picaro logra concitar
la simpatia del lector que no le desea ningun grave mal. Los picaros



siempre acaban en espectativa de destino, con una aventura a medio
trajinar. Cierto que el picaro de Lessage, francés, logra una comoda
vejez y rentas. Es demasiado y por eso el "Gil Blas" nunca ha sido
representativo. Porque el picaro tiene que fallar. Los que asisten a su
ascencion no la desean, pero esperan su caida. Su caida confirma el
orden en el cual el propio picaro nace como un hongo, simpatico e
impredecible.

El destino del picaro literario es perder pié, pero el picaro literario, por
necesidades del guion, se recupera, tiene que meterse en otra. ¢ Se
tiene la misma expectativa respecto del picaro real? Si. Siempre se
contempla fascinado la rutilante trayectoria de alguien especialmente
dotado de falta de prejuicios y de vergiienza hacia las mas altas
cumbres. Como quien contempla un salto mortal imposible, se espera
el momento de la caida. De la mayor parte de estos personajes se dice
gue perdieron pié. Alguien los pillo, "se pillaron los dedos". Y la gloria
del picaro en muchos casos recae momentaneamente sobre el
victimario, el inquisidor de turno, "el que los pilla”.

Pero vayamos al "perder pié". Esta expresion tan grafica hace perfecto
juego con uno de los gestos mas estramboticos y desagradables del
alma patria. Me refiero a aquel gesto por el cual la mano se agita
muchas veces con el pulgar enhiesto, en horizontal, y que viene a
expresar algo como: "que se fastidie". Gesto con el cual algunas
personas rubrican algunas decisiones. Gesto paralelo a la miserable
prevision "el que venga detras que arree". Volvamos al "perder pié".

Una persona que no se sale de su esfera no pierde pié. Sélo lo hace
aguel que efectiia un arco que para €l no estaba previsto. El picaro no
es icaro, no le quema el sol las alas postizas. Por el contrario se
desliza por un arco gracil, en el que necesariamente faltara un
segmento y él no podra apreciarlo: por alli se desplomara. De ahi que
exista otra expresion curiosa: "segar la yerba bajo los pies".

Un inciso por si aclarase el caso: cuenta Zapata de Chaves como un
tipo se hizo pasar por Nuncio de su Santidad, con pleno éxito, durante
cuatro afos. Una de las caracteristicas del picaro es justamente
"hacerse pasar por". Porque el picaro no es el ladronzuelo ni el que
vive solo de su ingenio. El picaro se revela accediendo a un mundo al
gue no pertecece e intentando encajarse en él. Se hace pasar por
caballero, adquiere pompa, proyecta matrimonios honrosos y alianzas
sélidas. Pero el picaro fracasa. Aunque sus intentos estén muy bien
trazados.

A decir verdad lo que lo revela como picaro es que fracasa. Mientras
no fracasa esta realizando la pirueta que a todos fascina. Una vez que
fracasa no puede defender su honra, que es sabido que no tiene, y
debe presentar no la faz del orgullo sino la sonrisa complice. Lo



intentd: casi parecia un potentado, casi parecia un prohombre, casi
parecia un gobernante. Caido por el agujero del "casi”, era un hijo de
vecino. Nada de lo que ha adquirido en su carrera puede reclamar. La
caida del picaro real provoca un sentimiento agridulce. El orden se
confirma pero la expectativa se cierra para los que aun
fantasmaticamente detestan el orden y hubieran gustado de emular al
picaro, en la fantasia, por supuesto. En el mismo lugar en que sucede
el comentario fantasmatico corriente. En las tierras espafiolas
demasiado a menudo cualquier comentario sobre los asuntos
comunes comienza con la expresion "si yo...", "sia mi me..." lo que
traslada cierta incapacidad de objetivar y una adhesion demasiado

pasional a lo que sucede.

Si se repasan algunos de los indicios, que ahora se llaman indices, de
este pais, debemos concluir que somos suecos: bien vividos, bien
comidos, bien escolarizados, tolerantes con los derechos individuales,
dificiles de escandalizar.. en fin, que salvo la facha, poco nos distingue
del nérdico mas probado. Sin embargo parece que esta constatacion
se difumina si ponemos oido a la conversacion familiar, la cafeteril o la
radiofonica.

Los inquisidores

Desde hace tiempo somos vistos desde el exterior como inquisidores
natos. Por unas razones durante el Imperio y exagerado ésto durante
el Romanticismo. De creer a los dramaturgos que nos han glosado
nada nos fascina mas que un buen Auto de Fé. Pocas cosas
disfrutamos tanto como el encarnizarnos con el projimo. Nosotros
llamamos a ésto "leyenda negra". ¢Y si en la leyenda hubiera alguna
verdad? No me refiero a la verdad histérica sino a una verdad de
fondo, a una actitud o predisposicion que hubiera sido captada por
otros, para la que nosotros mismos fuéramos miopes.

Esquilache encontré un Reino sucio y desorganizado. Ide6
saneamientos, cloacas, e inexplicablemente emprendio una reforma
del vestuario. ¢ Qué tenia que ver una cosa con otra? Si era sélo
cuestion de aspecto, mala pinta, esta medida se podia considerar
higiénica. Pero Eschilache pretendia que a través de ella se
conseguiria la reforma moral. Paralelamente, introdujo la loteria. Hay
algo en el arbitrismo de Esquilache que sorprendera durante mucho
tiempo. Alguien siempre dira que aquel ministro atentaba contra
profundas esencias patrias. Pero no se ve muy bien como capas mas
cortas y sombreros de tres picos corroian el corazon mismo de la
esencia hispana. Puesto que ésto se dice, y no que se atentara contra
la voluntad individual de ponerse encima lo que a uno bien le viene en
gana, retengamos la union entre higiene y loteria.

Contra Esquilache se alzaron elementos dispares: rancia nobleza,



clérigos y frailes, hampones y toda la chusma tabernaria. Esquilache
fue destituido, la moda europea aceptada y la loteria nunca ha decaido
en su éxito. El habito no hace al monje, se dice. Los agraciados por la
fortuna nunca han conseguido el predicamento moral ambivalente que
se pretendia para ellos. Mas valia apostar pocos dineros a un golpe de
suerte y conseguir asi una posicion deseable que ganarsela a
cuchilladas compradas o vendidas y a denuncias andnimas. Mas valia
no ocultar, en fin, la ambicién y someterla gentilmente a furtivas
sonrisas de la rechoncha y rubia Fortuna, y no librarla a lo
inconfesable, torvo y oscuro, oculto bajo capas y ropones. Durante
tres siglos y por mor de la existencia del Santo Tribunal los espafioles
fueron animados a la vigilancia mutua hasta extremos dantescos. Se
trataba de perseguir falsos: falsos creyentes, falsos practicantes, a los
gue se reconocia por detalles tales como cambiar las sabanas, guisar
sin tocino, aficion a las albéndigas y variadisimos rasgos de la misma
entidad que me resisto a ennumerar. Valga con imaginar que la
suciedad paso a ser prueba de honra entre el pueblo bajo. La
denuncia era anénima y el denunciante quedaba a salvo y podia aun
guedarse con un porcentaje de los bienes del denunciado.
Naturalmente se animaban. La casa del vecino nunca fué su castillo y
para evitar sospechas el vecino di6 en mantener la puerta abierta -
nada que ocultar- y no por tradicional hospitalidad. "Hasta la cocina”,
sigue siendo expresion de confianza. De confianza torva, hay que
afiadir. Detras de cualquier puerta cerrada hay un Sanedrin. Quienes
se reunen privadamente algo malo traman. Sean las reuniones
publicas y fiesta, pues. Pero disuadase de reuniones a puerta cerrada.
No hay que ponderar lo que la solidez familiar espafiola perdié con
ésto. Sin intimidad es imposible que emerja la solidez de la familia
preburguesa. Naturalmente ello impide el nacimiento de las formas de
civilidad burguesa que evolucionan desde ese fundamento Y el
derecho de reunidn ha estado limitado hasta hace solo dos décadas!

Fisgar, vigilar, no han sido aqui acciones colectivas, sino llevadas a
cabo por los individuos y secundariamente por las instituciones. No ha
habido necesidad apenas de instituciones totales en un lugar en el que
cada uno se bastaba para propiciar los mismos efectos. La institucion
recogia lo sembrado a plazo fijo. Y ni siquiera debia ser muy grande
dada la cantidad de aficionados y colaboradores espontaneos con los
gue podia contar. Pero algunos tenia, inquisidores de oficio.

Los habia de dos tipos: funcionarios escrupulosos con su propia
legalidad, que sin mayor apasionamiento la hacian vivir llegado el
caso, Y fervorosos propagandistas vocingleros que ponian ante los
ojos de todos los execrables males que amenazaban y que por el
mero hecho de ponerlos quedaban a salvo de cualquier imputacion.
Sin duda algunos funcionaban bajo el apotegma "llamelo, madre", otra
delicada expresion que invita a pasar a mayores antes de que lo haga
el prgjimo.



El fraile que, coronado de espinas y descalzo, clama en la plaza
publica contra todos los males, es intocable. Y da igual saber que a
otras horas vive una existencia regalada. Aunque probablemente
prefiera €l mismo con mucho el regalo que se le sigue del pavor que
despierta en los que temen ser sus victimas. Es imposible que la
denuncia hiperbdlica y sistematica no se acompafie de hipocresia.
Pero el hipdcrita se sabe bien a salvo. En Espafia la hipocresia no es
el homenaje que el vicio rinde a la virtud, porque no hay que tener
virtud, basta con denunciar el vicio. Ajeno, por supuesto.

Picaros e inquisidores

Es probablemente dificil demostrar que picaros e inquisidores se
necesitan entre si. Sin embargo es cierto que funcionan en el mismo
contexto moral. Un contexto marcado por cierta dosis de anomia,
hipocresia y temor al poderoso, que no excluye fanatismo ni
servilismo. Un contexto en el cual encontrar los elementos solidos de
la moral comun es muy dificil. Un contexto falto de una tradicion laica y
civil, burguesa, continuada. El pueblo que da vivas a las cadenas es
tan real como el que da vivas a Rusia. En una ocasion acatando
incondicionadamente un poder tanto mas aceptado cuanto mas
ilegitimo y tiranico. En la otra pregonando un igualitarismo de bajisima
estirpe que deshace cualquier pretension de autoridad legitima.

Yo, como mis colegas, soy incapaz en los ultimos diez afios de no
hablar de Habermas. Mis colegas y yo solemos hablar de Habermas,
puesto que las cosas se nos resisten. Asi que hablemos de Habermas.
Habermas es un filésofo aleman, heredero del pensamiento
frankfurtiano -segun él- que plantea la pretension siguiente: toda
sociedad puede y debe estar dotada de minimos comunes morales
muy extensos. El método para encontrarlos consiste en explicitar todos
nuestros intereses y buscar en sus articulaciones goznes basicos que
todos aceptemos, que no podamos no aceptar. Sobre esos conceptos
establecemos el pacto argumentativo y de accion en que la vida moral
consiste.

La teoria de Habermas tiene una parte simpatica y positiva: la moral es
una tarea comun que vamos haciendo entre todos, renunciando a
nuestro interés o nuestro poder, universalizando, y no nos ha venido
de ninguna revelacion que nadie pueda reclamar para si sélo. El
aspecto simpatico es su democratismo. Pero la propuesta de
Habermas tiene otra parte en que es simplemente errénea. Este sera
el método deseable para la moral, pero ningun contenido moral ha
llegado a existir aplicandolo. Me explicaré: no me refiero Unicamente a
gue la moral, aquello que estamos todos de acuerdo en que es lo
mejor que cabe hacer, no ha sido resultado de un dialogo desde la
prehistoria a aqui. Esto puede incluso no ser importante, porque los



kantianos tienen dificultades para ser historicistas. Pero tienen la
ventaja precisamente de que no son historicistas. Me refiero a algo
mas profundo: la mayor parte de los contenidos civilizatorios son mitos
0 textos sacrales no argumentales ni argumentables que pertenecen a
un substrato en el cual carece de sentido someterlos a contraste. No
mejorarian por el hecho de argumentarlos. Y simplemente se revisan
cada tanto para dotarlos del lenguaje del presente. Segun sea su
entidad, sus conjunciones y el acatamiento que despiertan, asi es la
solidez de las creencias ultimas de un lugar o una época. Dibujan las
esperanzas y los temores.

Cuando el enunciado inexplicito de toda una cultura es el "te pillan”
tiene que haber pilladores y pillos. Porque no hay verdadera moral en
el sentido de autocontencion positiva: "podria hacer varias cosas pero
no las haré porque no deben ser hechas y no quiero hacerlas". Estan
mal hechas con independencia del premio o el castigo, de la alabanza
o la denostacion. Si por el contrario se cree que esta mal hecho todo
aguello que solo estaria mal hecho si alguien lo revelara, lo pusiera en
la plaza publica, entonces habra varios interesados en conocer la vida
de los demas, tanto 0 mas que la suya, para encontrar al cabo que el
oro no reluce y que todo el mundo oculta atrocidades. Habra
persecutores y disimuladores, todos ellos floreciendo en el pantano de
una profunda amoralidad. Todos ellos hipdcritas.

Los picaros, los pillos, no nos indignan ni nos ofenden: nos fascinan.
Las reacciones propias por la inmoralidad propia se acompafian de tal
cantidad de expresiones de doble sentido y de tal jocosidad de fondo
gue deben ser entendidas como fascinacion. ¢Nos ha ofendido
Roldan, nos ha indignado? Las gentes organizan porras roldanianas y
el sujeto sirve de comentario patrio desde hace meses. ¢Nos indigna
el Dioni, el Dioni dos, el par Amedo, los banqueros funambulitas de
raza Conde, los picnicos zarabetos, la gente, en fin, sin sentido del
honor que conforma la tropilla de ratas criadas al calor de la
transicion? No, se quiere que sigan y sigan. Cada vez que un picaro
aparece en el horizonte nos volvemos locos de alegria. La vida del
picaro prueba algo, que por ejemplo los demas son unos hipécritas y
sus formas de vida una tonteria. Sin embargo éstos, y cien otros de
menos fuste, hacen un esperpento que amenaza desbordarse.
Acostumbrados al esperpento ahora lo llamamos ruedo
valleinclanesco. De donde parece seguirse que no lo gloses, que es
peor, porque no conseguiras remediarlo, sino acufiar un adjetivo.
Destino que quiza aguarda a cualquier literatura reformista y
afrancesada (de los afrancesados clasicos) aunque su autor, como
Valle, intente travestirse bajo la hiperrepresentacion del esperpento
patrio.





