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En el lenguaje corriente, las pocas veces que se emplea, "pícaro" es 
un adjetivo que funciona en la mayor parte de los casos como 
apelativo cuasi-cariñoso. Se usa preferentemente en masculino y 
viene a connotar en la semántica de términos como travieso, burlón, 
ligero de cascos.... Incluso se utiliza siempre con desinencias, 
diminutivos, aumentativos cariñosos 
 
y en ocasiones se acompaña el proferirlo de un gesto de amable 
pellizco en las mejillas. 
 
Este universo semántico del uso actual del término pícaro parece 
bastante alejado de su universo origen: vil, infame, ruin, falto de honra. 
En este segundo universo nace una de las tradiciones literarias 
españolas más originales, la novela picaresca. Este tipo de relato 
consigue a lo largo de un par de siglos de existencia que "pícaro" 
connote astucia, disimulo e ingenio. Los pícaros del relato son 
ofrecidos al lector para que se divierta con ellos y a lo largo de esa 
continuada diversión consiguen la anuencia del que los escucha. 
 
Son una fauna varia que tiene, sin embargo, algo en común, un 
humilde origen y sólo el ingenio y la fortuna para ir trampeando por la 
vida y llegar en ocasiones a vencerla ocupando provisionalmente 
posiciones para las que no estaban destinados. 
 
Los pícaros no mueren, aunque sí sus padres, generalmente de 
muertes poco honrosas, y el lector no desea que mueran porque, entre 
otras cosas, la diversión se acabaría. Y quizá no se lo merecen tan 
trabajadores, ingeniosos, sacrificados y valientes como parecen para 
seguir arrostrando aventuras y argucias con una mano atrás y otra 
delante, sin más ayuda que sus invenciones. 
 
Fascinaciones, fantasmas, inercias. 
 
Cada país europeo tiene su figura fascinante, aquella que glosa a 
menudo, que representa, novela o alcanza éxito popular y por la que 
siente esa mezcla de atracción y repulsión que llamamos fascinación. 
El asesino es la fascinación preferente de la modulación sentimental 
colectiva anglosajona, y así fue visto ya reflexivamente por Dickens y 
Twain y previamente representado por Shakespeare; el poder y el 
científico diabólico para el área teutona, el chulo para la francesa, el 



padrino para la italiana..etc. En todo caso cualquier fascinación crece 
en el suelo de una creencia previa que no puede ni debe ser puesta en 
duda, en caso contrario ese sentimiento mixto que es la fascinación no 
funciona: creer en el buen padre de familia, el honesto ciudadano, el 
trabajo, se conecta con las fascinaciones dichas. 
 
En nuestro caso esa temprana fascinación por el pícaro nace en el 
contexto de la cultura de la honra. El pícaro es el sin honra por 
antonomasia. Al fenómeno del atractivo despertado por los patios de 
Monipodio se le ha buscado la explicación social más inmediata de la 
dificultad de movilidad dentro de una sociedad fuertemente 
segmentada y desigual. El pícaro saltaría niveles. Parece insuficiente. 
El pícaro clásico se corresponde con el contexto excesivo de la honra. 
 
Es evidente que el pícaro decae durante la ilustración y el 
romanticismo, pero entonces aparece una figura que es similar y que 
ocupa su lugar, el bandido, el bandido a ser posible encubierto y no 
necesariamente generoso. En el fondo ambas figuras se remiten a un 
texto último, a la creencia absoluta expresada por la expresión "te 
pillan". La  última seguridad es que por algún motivo no hay forma de 
sustraerse al control. Esto sólo puede darse en el caso de una 
sociedad en la que el control mutuo sea tan grande que esté 
hipostasiado e hiperbolizado como control total, la sociedad que 
representa a dios como un ojo. Ciertamente el control mutuo deber 
existir hasta el agobio en una sociedad de la honra, es pues una 
sociedad de vigilancia e inquisición. ¿Queda alguno de estos rasgos 
en la sociedad española? Temo que sí. 
 
Los tipos 
 
Hace unos cuatro años una persona apodada "el Dioni", que había 
huido con una sensible cantidad de dinero robado, fue capturada y 
devuelta al país. Que alguien robe no es particularmente asombroso y 
que lo cojan tampoco. Pero en todo aquello hubo algo sorprendente. Al 
encender el televisor y en un telediario pudimos ver a dos docenas de 
periodistas, fotógrafos y cámaras rodeando la efímera fama del 
personaje.  Muchos le interrogaban  en ascuas "Dioni, Dioni, ¿cómo lo 
hiciste? ¿qué hiciste después?" Dioni, soportando el peso de la 
púrpura, decía con la humildad de un ejemplo vivo: "No fue nada, no 
hice nada especial". Y el rebaño resoplaba de admiración: "Dioni, 
dinos algo, dinos algo". Dioni, más bien flaco y calvo, se pasaba la 
mano por las magras mechas y decía con discreta familiaridad "Que 
no fue nada, de verdad, fue todo normal". Y en los ojos de los que 
sostenían los micrófonos podía verse una admiración casi sin límites. 
Fue un fogonazo informativo. Resultaba chocante. Pero 
¿verdaderamente resultaba chocante? 
 
Hace también unos meses un vigilante se quedó con gran cantidad de 



dinero de su empresa y en colaboración con su novia lo escondió en el 
nicho familiar. La prensa comenzó a llamarle "Dioni dos". No creo que 
nadie recuerde su nombre. Y no creo que fuera desidia informativa. 
Quien le puso el apodo sabía inconscientemente que no hablaba de un 
individuo, sino de un tipo. Y hace aún menos tiempo un joven encontró 
un millón de pesetas y lo entregó a la policía. Reacción de los 
entrevistadores que suelen representar bien al hombre medio: si no te 
podían pillar, ¿para qué lo hiciste? 
 
La fascinación por las cortes de los milagros está presente en casi 
toda la cultura occidental, incluso en la cuentística islámica. Pero es 
razonable afirmar que la cultura española la presenta como uno de sus 
rasgos más sobresalientes. Las explicaciones sociales de cualquier 
fenómeno de cultura, siempre insuficientes discurren, como ya apunté,  
por este riel: la figura del pícaro tiene mayores posibilidades de 
ocurrencia cuanto menor sea la movilidad social. No es convincente. 
Muchas sociedades fuertemente jerárquicas en las cuales no hay 
siquiera sospecha de movilidad social, no tienen figura equivalente. 
Con todo puede no estar de más echar una mirada a este aspecto de 
la cuestión. 
 
Ficción y realidad: "perder pie". 
 
Si dijéramos que España está fascinada por el pícaro, por mor 
exclusivo de la movilidad social, sería tanto como decir que está 
fascinada por el pobre y eso no es cierto en absoluto. Veámoslo algo 
más de cerca. 
 
Lázaro, el de Tormes, cuando servía a su paupérrimo gentilhombre, 
caballero reposado de alma y lleno de buenas prendas, marchaba por 
las mañanas a un huerto cercano por ver de comer algo, y allí se 
desayunaba con tronchos de berzas. Sabido esto por su amo, 
magnánimamente no se lo impidió, mandóle en todo caso que a nadie 
dijera que era criado suyo mientras anduviese a tales lacerías. Lázaro-
lacería. Si Lázaro come tranchos, asalta un baúl para roer pan o tira de 
pajuela para beberse el vino de su ciego, es en fin un estómago 
inquieto que nunca lo disimula. Lázaro no es propiamente un pícaro, 
sino un hambiento de buena conformidad  que acaba encantado de 
arreglar la situación de la manceba del cura a cambio de andorga 
caliente sin la menor reticencia. No quiere ni puede ser lo que no es o 
parecerlo. Es la verdadera imagen de la pobreza corriendo sus 
andurriales y conociendo sus capillas. 
 
Pícaros lo son quienes en ellas moran: los ciegos que ven, los ricos 
que hambrunean, los clérigos que amañan los milagros, la tropa pues 
de seres permediados por la hipocresía y el ingenio. He dicho antes 
que en la ficción literaria renacentista y barroca el pícaro logra concitar 
la simpatía del lector que no le desea ningún grave mal. Los pícaros 



siempre acaban en espectativa de destino, con una aventura a medio 
trajinar. Cierto que el pícaro de Lessage, francés, logra una cómoda 
vejez y rentas. Es demasiado y por eso el "Gil Blas" nunca ha sido 
representativo. Porque el pícaro tiene que fallar. Los que asisten a su 
ascención no la desean, pero esperan su caída. Su caída confirma el 
orden en el cual el propio pícaro nace como un hongo, simpático e 
impredecible. 
 
El destino del pícaro literario es perder pié, pero el pícaro literario, por 
necesidades del guión, se recupera, tiene que meterse en otra. ¿Se 
tiene la misma expectativa respecto del pícaro real?  Sí. Siempre se 
contempla fascinado la rutilante trayectoria de alguien especialmente 
dotado de falta de prejuicios y de vergüenza hacia las más altas 
cumbres. Como quien contempla un salto mortal imposible, se espera 
el momento de la caída. De la mayor parte de estos personajes se dice 
que perdieron pié. Alguien los pilló, "se pillaron los dedos". Y la gloria 
del pícaro en muchos casos recae momentáneamente sobre el 
victimario, el inquisidor de turno, "el que los pilla". 
 
Pero vayamos al "perder pié". Esta expresión tan gráfica hace perfecto 
juego con uno de los gestos más estrambóticos y desagradables del 
alma patria. Me refiero a aquel gesto por el cual la mano se agita 
muchas veces con el pulgar enhiesto, en horizontal, y que viene a 
expresar algo como: "que se fastidie". Gesto con el cual algunas 
personas rubrican algunas decisiones. Gesto paralelo a la miserable 
previsión "el que venga detrás que arree". Volvamos al "perder pié". 
 
Una persona que no se sale de su esfera no pierde pié. Sólo lo hace 
aquel que efectúa un arco que para él no estaba previsto. El pícaro no 
es Ícaro, no le quema el sol las alas postizas. Por el contrario se 
desliza por un arco grácil, en el que necesariamente faltará un 
segmento y él no podrá apreciarlo: por allí se desplomará. De ahí que 
exista otra expresión curiosa: "segar la yerba bajo los pies". 
 
Un inciso por si aclarase el caso: cuenta Zapata de Chaves cómo un 
tipo se hizo pasar por Nuncio de su Santidad, con pleno éxito, durante 
cuatro años. Una de las características del pícaro es justamente 
"hacerse pasar por". Porque el pícaro no es el ladronzuelo ni el que 
vive sólo de su ingenio. El pícaro se revela accediendo a un mundo al 
que no pertecece e intentando encajarse en él. Se hace pasar por 
caballero, adquiere pompa, proyecta matrimonios honrosos y alianzas 
sólidas. Pero el pícaro fracasa. Aunque sus intentos estén muy bien 
trazados. 
 
A decir verdad lo que lo revela como pícaro es que fracasa. Mientras 
no fracasa está realizando la pirueta que a todos fascina. Una vez que 
fracasa no puede defender su honra, que es sabido que no tiene, y 
debe presentar no la faz del orgullo sino la sonrisa cómplice. Lo 



intentó: casi parecía un potentado, casi parecía un prohombre, casi 
parecía un gobernante. Caído por el agujero del "casi",  era un hijo de 
vecino. Nada de lo que ha adquirido en su carrera puede reclamar. La 
caída del pícaro real provoca un sentimiento agridulce. El orden se 
confirma pero la expectativa se cierra para los que aún 
fantasmáticamente detestan el orden y hubieran gustado de  emular al 
pícaro, en la fantasía, por supuesto. En el mismo lugar en que sucede 
el comentario fantasmático corriente. En las tierras españolas 
demasiado a menudo cualquier comentario sobre los asuntos 
comunes comienza con la expresión "si yo...", "si a mí me..." lo que 
traslada cierta incapacidad de objetivar y una adhesión demasiado 
pasional a lo que sucede. 
 
Si se repasan algunos de los indicios, que ahora se llaman índices, de 
este país, debemos concluir que somos suecos: bien vividos, bien 
comidos, bien escolarizados, tolerantes con los derechos individuales, 
difíciles de escandalizar.. en fin, que salvo la facha, poco nos distingue 
del nórdico más probado. Sin embargo parece que esta constatación 
se difumina si ponemos oído a la conversación familiar, la cafeteril o la 
radiofónica. 
 
 Los inquisidores 
 
Desde hace tiempo somos vistos desde el exterior como inquisidores 
natos. Por unas razones durante el Imperio y exagerado ésto durante 
el Romanticismo. De creer a los dramaturgos que nos han glosado 
nada nos fascina más que un buen Auto de Fé. Pocas cosas 
disfrutamos tanto como el encarnizarnos con el prójimo. Nosotros 
llamamos a ésto "leyenda negra". ¿Y si en la leyenda hubiera alguna 
verdad? No me refiero a la verdad histórica sino a una verdad de 
fondo, a una actitud o predisposición que hubiera sido captada por 
otros, para la que nosotros mismos fuéramos miopes. 
 
Esquilache encontró un Reino sucio y desorganizado. Ideó 
saneamientos, cloacas, e inexplicablemente emprendió una reforma 
del vestuario. ¿Qué tenía que ver una cosa con otra? Si era sólo 
cuestión de aspecto, mala pinta, esta medida se podía considerar 
higiénica. Pero Eschilache pretendía que a través de ella se 
conseguiría la reforma moral. Paralelamente, introdujo la lotería. Hay 
algo en el arbitrismo de Esquilache que sorprenderá durante mucho 
tiempo. Alguien siempre dirá que aquel ministro atentaba contra 
profundas esencias patrias. Pero no se ve muy bien cómo capas más 
cortas y sombreros de tres picos corroían el corazón mismo de la 
esencia hispana. Puesto que ésto se dice, y no que se atentara contra 
la voluntad individual de ponerse encima lo que a uno bien le viene en 
gana, retengamos la unión entre higiene y lotería. 
 
Contra Esquilache se alzaron elementos dispares: rancia nobleza, 



clérigos y frailes, hampones y toda la chusma tabernaria. Esquilache 
fue destituido, la moda europea aceptada y la lotería nunca ha decaído 
en su éxito. El hábito no hace al monje, se dice. Los agraciados por la 
fortuna nunca han conseguido el predicamento moral ambivalente que 
se pretendía para ellos. Más valía apostar pocos dineros a un golpe de 
suerte y conseguir así una posición deseable que ganársela a 
cuchilladas compradas o vendidas y a denuncias anónimas. Más valía 
no ocultar, en fin, la ambición y someterla gentilmente a furtivas 
sonrisas de la rechoncha y rubia Fortuna, y no librarla a lo 
inconfesable, torvo y oscuro, oculto bajo capas y ropones.   Durante 
tres siglos y por mor de la existencia del Santo Tribunal los españoles 
fueron animados a la vigilancia mutua hasta extremos dantescos. Se 
trataba de perseguir falsos: falsos creyentes, falsos practicantes, a los 
que se reconocía por detalles tales como cambiar las sábanas, guisar 
sin tocino, afición a las albóndigas y variadísimos rasgos  de la misma 
entidad que me resisto a ennumerar. Valga con imaginar que la  
suciedad pasó a ser prueba de honra entre el pueblo bajo. La 
denuncia era anónima y el denunciante quedaba a salvo y podía aún 
quedarse con un porcentaje de los bienes del denunciado.     
Naturalmente se animaban. La casa del vecino nunca fué su castillo y 
para evitar sospechas el vecino dió en mantener la puerta abierta -
nada que ocultar- y no por tradicional hospitalidad. "Hasta la cocina", 
sigue siendo expresión de confianza. De confianza torva, hay que 
añadir. Detrás de cualquier puerta cerrada hay un Sanedrín. Quienes 
se reúnen privadamente algo malo traman. Sean las reuniones 
públicas y fiesta, pues. Pero disúadase de reuniones a puerta cerrada. 
No hay que ponderar lo que la solidez familiar española perdió con 
ésto. Sin intimidad es imposible que emerja la solidez de la familia 
preburguesa. Naturalmente ello impide el nacimiento de las formas de 
civilidad burguesa que evolucionan desde ese fundamento ¡Y el 
derecho de reunión ha estado limitado hasta hace sólo dos décadas! 
 
Fisgar, vigilar, no han sido aquí acciones colectivas, sino llevadas a 
cabo por los individuos y secundariamente por las instituciones. No ha 
habido necesidad apenas de instituciones totales en un lugar en el que 
cada uno se bastaba para propiciar los mismos efectos. La institución 
recogía lo sembrado a plazo fijo. Y ni siquiera debía ser muy grande 
dada la cantidad de aficionados y colaboradores espontáneos con los 
que podía contar. Pero algunos tenía, inquisidores de oficio. 
 
Los había de dos tipos: funcionarios escrupulosos con su propia 
legalidad, que sin mayor apasionamiento la hacían vivir llegado el 
caso, y fervorosos propagandistas vocingleros que ponían ante los 
ojos de todos los execrables males que amenazaban y que por el 
mero hecho de ponerlos quedaban a salvo de cualquier imputación. 
Sin duda algunos funcionaban bajo el apotegma "llámelo, madre", otra 
delicada expresión que invita a pasar a mayores antes de que lo haga 
el prójimo. 



 
El fraile que, coronado de espinas y descalzo, clama en la plaza 
pública contra todos los males,  es intocable. Y da igual saber que a 
otras horas vive una existencia regalada. Aunque probablemente 
prefiera él mismo con mucho el regalo que se le sigue del pavor que 
despierta en los que temen ser sus víctimas. Es imposible que la 
denuncia hiperbólica y sistemática no se acompañe de hipocresía. 
Pero el hipócrita se sabe bien a salvo. En España la hipocresía no es 
el homenaje que el vicio rinde a la virtud, porque no hay que tener 
virtud, basta con denunciar el vicio. Ajeno, por supuesto. 
 
 Pícaros e inquisidores 
 
Es probablemente difícil demostrar que pícaros e inquisidores se 
necesitan entre sí. Sin embargo es cierto que funcionan en el mismo 
contexto moral. Un contexto marcado por cierta dosis de anomia, 
hipocresía y temor al poderoso, que no excluye fanatismo ni 
servilismo. Un contexto en el cual encontrar los elementos sólidos de 
la moral común es muy difícil. Un contexto falto de una tradición laica y 
civil, burguesa, continuada. El pueblo que da vivas a las cadenas es 
tan real como el que da vivas a Rusia. En una ocasión acatando 
incondicionadamente un poder tanto más aceptado cuanto más 
ilegítimo y tiránico. En la otra pregonando un igualitarismo de bajísima 
estirpe que deshace cualquier pretensión de autoridad legítima. 
 
Yo, como mis colegas, soy incapaz en los últimos diez años de no 
hablar de Habermas. Mis colegas y yo solemos hablar de Habermas, 
puesto que las cosas se nos resisten. Así que hablemos de Habermas. 
Habermas es un filósofo alemán, heredero del pensamiento 
frankfurtiano -según él- que plantea la pretensión siguiente: toda 
sociedad puede y debe estar dotada de mínimos comunes morales 
muy extensos. El método para encontrarlos consiste en explicitar todos 
nuestros intereses y buscar en sus articulaciones goznes básicos que 
todos aceptemos, que no podamos no aceptar. Sobre esos conceptos 
establecemos el pacto argumentativo y de acción en que la vida moral 
consiste. 
 
La teoría de Habermas tiene una parte simpática y positiva: la moral es 
una tarea común que vamos haciendo entre todos, renunciando a 
nuestro interés o nuestro poder, universalizando, y no nos ha venido 
de ninguna revelación que nadie pueda reclamar para sí sólo. El 
aspecto simpático es su democratismo. Pero la propuesta de 
Habermas tiene otra parte en que es simplemente errónea. Este será 
el método deseable para la moral, pero ningún contenido moral ha 
llegado a existir aplicándolo. Me explicaré: no me refiero únicamente a 
que la moral, aquello que estamos todos de acuerdo en que es lo 
mejor que cabe hacer, no ha sido resultado de un diálogo desde la 
prehistoria a aquí. Esto puede incluso no ser importante, porque los 



kantianos tienen dificultades para ser historicistas. Pero tienen la 
ventaja precisamente de que no son historicistas. Me refiero a algo 
más profundo: la mayor parte de los contenidos civilizatorios son mitos 
o textos sacrales no argumentales ni argumentables que pertenecen a 
un substrato en el cual carece de sentido someterlos a contraste. No 
mejorarían por el hecho de argumentarlos. Y simplemente se revisan 
cada tanto para dotarlos del lenguaje del presente. Según sea su 
entidad, sus conjunciones y el acatamiento que despiertan, así es la 
solidez de las creencias últimas de un lugar o una época. Dibujan las 
esperanzas y los temores. 
 
Cuando el enunciado inexplícito de toda una cultura es el "te pillan" 
tiene que haber pilladores y pillos. Porque no hay verdadera moral en 
el sentido de autocontención positiva: "podría hacer varias cosas pero 
no las haré porque no deben ser hechas y no quiero hacerlas". Están 
mal hechas con independencia del premio o el castigo, de la alabanza 
o la denostación. Si por el contrario se cree que está mal hecho todo 
aquello que sólo estaría mal hecho si alguien lo revelara, lo pusiera en 
la plaza pública, entonces habrá varios interesados en conocer la vida 
de los demás, tanto o más que la suya, para encontrar al cabo que el 
oro no reluce y que todo el mundo oculta atrocidades. Habrá 
persecutores y disimuladores, todos ellos floreciendo en el pantano de 
una profunda amoralidad. Todos ellos hipócritas. 
 
Los pícaros, los pillos, no nos indignan ni nos ofenden: nos fascinan. 
Las reacciones propias por la inmoralidad propia se acompañan de tal 
cantidad de expresiones de doble sentido y de tal jocosidad de fondo 
que deben ser entendidas como fascinación.    ¿Nos ha ofendido 
Roldán, nos ha indignado? Las gentes organizan porras roldanianas y 
el sujeto sirve de comentario patrio desde hace meses. ¿Nos indigna 
el Dioni, el Dioni dos, el par Amedo, los banqueros funambulitas de 
raza Conde, los pícnicos zarabetos, la gente, en fin, sin sentido del 
honor que conforma la tropilla de ratas criadas al calor de la 
transición? No, se quiere que sigan y sigan. Cada vez que un pícaro 
aparece en el horizonte nos volvemos locos de alegría. La vida del 
pícaro prueba algo, que por ejemplo los demás son unos hipócritas y 
sus formas de vida una tontería. Sin embargo éstos, y cien otros de 
menos fuste, hacen un esperpento que amenaza desbordarse. 
Acostumbrados al esperpento ahora lo llamamos ruedo 
valleinclanesco. De donde parece seguirse que no lo gloses, que es 
peor, porque no conseguirás remediarlo, sino acuñar un adjetivo. 
Destino que quizá aguarda a cualquier literatura reformista y 
afrancesada (de los afrancesados clásicos) aunque su autor, como 
Valle, intente travestirse bajo la hiperrepresentación del esperpento 
patrio.




