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No sabemos bien, y quizá nunca lo sepamos, cómo murió. Hay dos hipótesis. Una dice 

que la descarnaron con conchas afiladas y otra que lo hicieron con cascos de vasijas de 

barro. De lo que no hay duda es de que la descarnaron. Esto es, que, viva, le fueron 

arrancando la carne, hasta que las vísceras quedaron al descubierto. Y también la de la 

cara, las manos... en fin, una muerte horrible. 

Sin embargo, Amenábar, que sabe lo que se hace, ha preferido darle la eutanasia. A 

Hipatia, en su película, Ágora, alguien piadosamente la asfixia antes de que la turba 

indómita de monjes cristianos y fanáticos, proceda a su lapidación. La realidad fue 

bastante peor. Mucho peor. Peor, desde luego, que la muerte que los mismos predicaban 

del Salvador. Pero, claro, Hipatia no había salvado a nadie, que se supiera. Sólo quizá al 

saber. Y no se pudo salvar a sí misma. 

 

De estas otras muertes, a las que ahora traigo a la 

memoria, algo sí sabemos. Las hermanas Miraval, 

opositoras al régimen de un dictadorzuelo que sería 

sucio recordar, murieron un 25 de noviembre. A las 

tres las cazaron, por así decir, para matarlas. Cuando 

volvían por una zona no muy segura, por carretera, 

fueron detenidos sus coches y ellas sacadas al campo. Para llevar a término el conocido 

ritual de horror, primero las violaron, luego las mutilaron, las golpearon a placer y, quiero 

creer, que al final les dieron un tiro de gracia. ¡Ojalá! 

Lo primero, lo de Hipatia, sucedió en el 414. Lo segundo, hace nada, en 1960. Pero todo 

viene junto a mi memoria. A Hipatia la conozco por obligación de filosofía y a las Miraval 

por cultura general democrática. Además de conocer a Minerva, una de sus excelentes 

hijas. Me viene, digo, junto todo a la cabeza. Y viene por justicia poética. El caso es que 

hace unos días, el 25 de noviembre, se celebró (obvio es que es una manera de hablar) el 

día mundial en contra de la violencia sobre las mujeres. De ese día hace poco. Porque 

hasta ese hace poco y en las tierras cristianas en esa fecha se celebraba, y sigue, la fiesta 

de Santa Catalina. 

Tenía esta santa título y palma de mártir y era patrona de los estudiantes, por ejemplo. Es 

una devoción la suya que llegó a Europa con las Cruzadas. En Oriente era muy venerada 

y los audaces caballeros de la Edad Media se la trajeron como recuerdo. De hecho, 

Europa se llenó de santas catalinas y su nombre se empezó a poner popularmente a las 

jóvenes. Esta gentil doncella, cristiana, había resistido a las tentaciones del malvado 

emperador Maximiano, que pretendía de ella la abjuración de su fe. Al no conseguirlo, la 

enfrentó a 50 sabios, los cuales se rindieron ante su elocuencia y pidieron allí mismo el 

bautismo. Enfadado por el caso, el emperador los hizo ejecutar. A los 50. Tras esto, 

Catalina convenció a la emperatriz, que siguió el mismo derrotero y también fue 
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condenada a muerte. Y, cuando sólo ella quedaba viva, el pérfido sátrapa hizo que 

prepararan una rueda de cuchillas afiladas que la descarnara. Así era condenada la 

sabiduría de la mártir. Cincuenta y con ella más la emperatriz, 52, recibían la corona del 

martirio. Así la conozco yo, coronada, en un óleo que colgaba en mi colegio mayor cuando 

era estudiante. 

Bueno, lo evidente es que Hipatia murió de ese modo, descarnada. Y también parece 

bastante claro que Catalina no existió. La iglesia oriental mantuvo su culto y un santuario, 

muy bien visitado y provisto de limosnas, donde, decían, unos ángeles habían trasladado 

su cuerpo. 

Es una hermosa leyenda que nos habla de la compasión y también de la memoria del 

agravio. Se veneró a una joven sabia en el lugar simbólico que ocupó la sabiduría 

superviviente de la Antigüedad que Hipatia representaba. 

Alejandría no pudo digerir el crimen. Tanto que la ciudad, próxima a perecer, no asimiló la 

tortura y muerte de la filósofa, de modo que le buscó un trasunto cristiano y celestial. Pagó 

con el culto a Catalina, la joven, el asesinato de Hipatia, la filósofa, probablemente entrada 

en años, a la que nadie había salvado. Cuyo cuerpo nadie guardó, porque se hizo trozos 

que fueron tirados en diversos muladares. 

No son, por lo simple, dos terribles violencias. Lo maravilloso es la coincidencia: lo extraño 

es que ese día 25 sea la memoria encubierta de Hipatia, la violencia contra la sabiduría, y 

el día de las hermanas Miraval, la violencia contra la libertad... de las mujeres. Es un claro 

caso de extraña casualidad, del amontonarse de signos que señalan en la misma 

dirección. Es un día poco común que busca hacer menos común todavía unos hechos 

desgraciadamente muy corrientes: que ser mujer, y dependiendo de la zona del mundo, se 

puede convertir en una desgracia, o en un castigo no elegido. Nos recuerda hasta qué 

grado de humanidad hemos llegado y cuánto nos falta todavía para poder sentirnos a 

gusto con el tiempo que nos toca. Por ahora, la justicia poética me consuela. Porque es 

hermoso guardar memoria del agravio cuando lo hacemos para que no se repita. 
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