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Hace cien años que las españolas entraron en la universidad sin 
tener que sufrir los obligados y especiales papeleos a que venían 
siendo sometidas las que lo intentaban. Decenas de instancias 
singulares: Cada rector tenía que autorizar que se matricularan, en 
todos y cada uno de los cursos, y cada profesor garantizar que su 
presencia en el aula no alteraría el orden. Así que aquel glorioso 
octubre de 1910, las señoritas estudiantes, que sólo habían tenido 
que cumplir los requisitos de todos los demás, se dirigieron a sus 
respectivas aulas. Permanecieron en ellas tomando apuntes. Y al 
salir se encontraron con un selecto grupo de compañeros que las 
insultaron, persiguieron y apedrearon. Para que no se nos encoja el 
corazón, se debe recordar que salió en su defensa un hombre del 
pueblo que asistía estupefacto a aquella demostración viril. Fue un 
caso muy comentado. Y se saldó con el destierro de Rosario de 
Acuña, que no era señorita estudiante, porque se atrevió a glosar lo 
ocurrido en la prensa en términos más bien fuertes. Vueltas que da 
la vida: unos badulaques apedrean a las primeras universitarias 
corrientes y es forzada a salir del país para cuatro años una 
escritora que unía a ser aristócrata, el ser también bastante radical. 
Cien años. Eso nos pone poco antes de la Primera Guerra. El 
sufragismo, la segunda gran ola del feminismo, se manifestaba en 
Europa. Las paradas y desfiles más brillantes se llevaban a cabo en 
Londres. Las militantes, vestidas de blanco y algunas portando 
sobre sí los gorros y mucetas que las acreditaban como doctoras, 
recorrían en ordenadas procesiones cívicas las calles, reclamando 
los derechos políticos y civiles. Las mujeres europeas querían ser 
ciudadanas; no eran las únicas, pero avanzaban resueltamente en 
el camino de la vindicación. El voto no lo conseguirían las 
españolas hasta treinta años después, en la Constitución del 31. 
Quien lo habría de lidiar, Clara Campoamor, en este año once tenía 
23 años, era auxiliar de telégrafos y vivía como bien podía con su 
escaso sueldo en una pensión de Zaragoza y estudiaba para 
obtener el bachillerato por las noches en su más que modesto 
cuarto. Los derechos civiles tampoco comparecían: las españolas 
estaban en poder de padres, maridos, hijos y tutores. No podían 
administrar sus propios bienes, trabajar sin permiso, cobrar su 
salario sin autorización, no tenían patria potestad, voz pública, ni 
casi empleos. El asunto de la libertad de las mujeres, se decía 



entonces y ahora, es de los de ir poco a poco. Pero, como rezaba 
una pancarta sufragista contemporánea, “Por el camino del poco a 
poco se va al valle de nunca jamás”. Eso sí: la prostitución estaba 
perfectamente reglamentada. Las mujeres se dividían en decentes y 
pellejos. Las primeras estaban para ser respetables y obedientes. 
De las segundas me parece que no se necesita explicar su utilidad. 
Los “crímenes de honor” eran cosa corriente que todo el mundo 
comprendía. De la misma manera que lo era el estupro, el salario 
mitad que el masculino, el analfabetismo procurado y generalizado, 
la violencia o el hambre. Dicho sea todo lo anterior sin exagerar un 
ápice. Eso para las mujeres de las clases bajas. Las clases medias 
estaban en España en trámite de formación, si bien con ánimo. Y de 
las altas no cabía esperar demasiadas innovaciones, porque no es 
lo suyo, con la gloriosa excepción de Emilia Pardo Bazán. Baste 
con esas pinceladas para marcar la fecha de inicio del siglo que se 
quiere entender. Ahora, si corremos rápidamente a la fecha final, 
muchas cosas han cambiado. Las mujeres son mayoría en las aulas 
universitarias. En Occidente votan, eligen y son elegidas para 
parlamentos que, algunos, intentan ser paritarios. Desempeñan 
puestos públicos y trabajan también en el sector privado. Tienen 
amplia formación y bastante capacidad discursiva. Ocupan las 
calles a cualquier edad porque se han asegurado el tránsito público. 
Expresan sus preferencias de toda índole. Son la mayor tasa de 
lectoras, de consumidoras de cultura o del alumnado en cursos de 
verano y de extensión universitaria. Muchas tienen criterio y algunas 
tienen presencia. Apunto lo anterior porque no siempre coinciden. 
Pueden en las democracias convertirse en una decisiva fuerza 
social. Las mujeres pueden convertirse en un grupo auto 
consciente. Cien años de avances y paradas en un sistema en 
movimiento, y nuestras sociedades lo son, lo que no avanza, 
retrocede. Y nadie negaría que las posiciones de las mujeres han 
cambiado, mucho y para mejor, en este último siglo. Las libertades 
y oportunidades accesibles se han multiplicado. Las nuevas 
posiciones de las mujeres son la parte más llamativa e innovadora 
del aspecto de nuestras calles y casas. En esta carrera masiva 
hacia la ciudadanía han existidos baches terribles, en el caso 
español nada menos que una guerra civil y cuarenta años de 
dictadura. No podemos olvidar esos enormes retrocesos. Las 
libertades y el aprecio de las mujeres como iguales sufrieron 
severísimos reveses en España. Con el fin del franquismo, en su 
propio final, se gestó una nueva generación que tomó sobre sí el 



avanzar de nuevo. Y desde la democracia poco se ha parado. Pero 
no hay laureles en los que dormirse. Se han cosechado escasos y 
los que hay están demasiado disputados. En el tema de la libertad y 
la ciudadanía de las mujeres se libra una lucha cotidiana por cada 
centímetro de respeto. Tras cien años de efectivas conquistas, ante 
todo las derivadas de la agenda sufragista, la que se propuso 
alcanzar los derechos educativos y los políticos, se tiene la 
impresión de que se poseen las apariencias de todo y la sustancia 
de poca cosa todavía. Se vive, últimamente se oye mucho, en “el 
espejismo de la igualdad”. ¿Qué hay de verdad en ello? Imagino 
que un juicio pesimista como el anterior, debe ser explicado. El 
optimismo en el tema del avance de las mujeres siempre parece 
obligatorio. Por ello diré que es cierto que estamos mejor que 
nunca, sí, pero un poco como siempre. Sucede con la ciudadanía 
de las mujeres que parece sometida a la paradoja de Aquiles y la 
tortuga. Aquiles nunca la alcanza porque para hacerlo tiene que 
recorrer la mitad de la distancia que le separa de ella y antes la 
mitad de la mitad y luego el infinito divisible. Y, mientras lo resuelve, 
la tortuga sigue además a su ritmo. Pues en cuanto a este tema 
concierne parece que todo lo que se consigue nunca llena la brecha 
que existe entre los sexos. Avanzamos, ganamos objetivos y 
sentimos que hemos llegado a alguna parte, pero quizá no dónde 
deberíamos estar. De pronto la meta se ha situado un trecho más 
lejos. Lo que se acaba de conseguir comienza a oler a tierra 
quemada. ¿Hay verdaderas razones para cierto pesimismo? Quizá. 
Me refiero, por ejemplo, a la contemplación de entristecedor 
panorama internacional en el que es meridiano y claro que nacer 
mujer según la geografía de nuestro planeta puede convertirse en 
una condena al infierno en vida. En un mundo globalizado, la 
espantosa situación de las mujeres en más de la mitad de él deja 
sin habla. Antes no era tan clara ni tocaba tan cerca, porque queda 
lejos del corazón lo que no llega a la vista. Pero ahora esa 
condición humillada de la mitad de la humanidad nos es servida por 
todos los canales informativos. Ser mujer, nacer mujer en este 
mundo no es tener suerte. Sigue Platón en lo cierto, que se 
alegraba porque no le había ocurrido: “agradezco a los dioses haber 
nacido hombre, no mujer; griego, no bárbaro, libre no esclavo...” El 
espectáculo resulta amargo y la vida poco confortable. El feminismo 
es un internacionalismo y sabe dónde habita. Uno de sus deberes 
es ponerlo de manifiesto. Pero con el pesimismo que se deriva del 
“espejismo de la igualdad” no me refiero al desconsuelo que 



proporciona la contemplación serena y desapasionada del mundo. 
No. Hablo de la impresión que se tiene en nuestra vanguardia, la 
que vive en sociedades abiertas, libres, estables y económicamente 
viables. Tres siglos hace que el feminismo se encaró con la 
Modernidad para reclamarle justicia. Dos que salió a las tribunas y 
las calles. Uno que comenzó a recolectar lo sembrado. Pero a cada 
victoria le sigue un regusto de desazón: lo que se consigue siempre 
es menor y de otra calidad que aquello que prometía ser cuando se 
luchaba por ello. Se han llevado a cabo esfuerzos ingentes y, sin 
embargo, se ventea que al menos quedan otros tantos, porque las 
fronteras parecen moverse sin trasladarse. O viceversa. Todo 
cambia y todo permanece. La distancia logra rehacerse y busca 
nuevas marcas. Las excluidas se sienten cada vez más cargadas 
de razón, de méritos, de títulos, de experiencia, de.. Y, con todo, 
fuera de la habitación principal. Las que vinieron antes nos dieron 
las llaves de algo que no hemos logrado hacer nuestro todavía. Si 
hablamos de poder. Si enumeramos logros, son extraordinarios y 
alcanzados en escasos dos siglos. Desde el inicio de la 
Modernidad, el camino de la libertad humana se ha agrandado y 
vuelto ancho. El feminismo es humanismo. Reclama y aprecia lo 
que se proponen como bienes y no tolera la exclusión de derechos. 
Siguiendo su hoja de ruta, la ciudadanía ha sido conquistada, los 
derechos civiles asegurados, los políticos, ejercidos. Las mujeres no 
padecen, en nuestra orilla del mundo, impedimentos evidentes. Si 
hablamos de poder la cosa cambia. Entonces comienzan a operar 
las barreras invisibles, pero no por ello menos eficaces. El 
feminismo, hace un par de décadas, les ha dado el nombre de 
“techo de cristal”. Una de las innovaciones de la teoría 
contemporánea es interpretar la distancia entre varones y mujeres 
en términos de poder. Y analizarla en consecuencia. Las anteriores 
generaciones han ido marcando el paso y alcanzando objetivos, 
uno tras otro; pero es como si nos hubieran abierto la puerta de una 
mansión oscura, en la que orientarse sin planos, y de la que se 
tuvieran que ir ocupando las habitaciones, una por una y con 
resistencias agazapadas en las sombras. Nadie sabe nunca qué va 
a encontrar una vez que pase el siguiente umbral. Para deconstruir 
el patriarcado no hay libro de instrucciones. Y además, se sutura y 
reconstruye a sí mismo con gran efectividad. Responde a cada 
avance con una finta lateral que sitúa el asunto en un “plus ultra” 
antes no contemplado. En su núcleo duro no se ha entrado todavía. 
Al estudiar la naturaleza del poder patriarcal sorprende su 



difusividad, pero también su resistencia. Comencemos por la 
primera. Es un tema de valor. Ser varón proporciona ciertas 
ventajas, no tantas como en el pasado, pero tampoco 
despreciables. Dado que todos y cada uno de los varones se creen 
con derecho a considerarse y entenderse mejores que todas las 
mujeres, de ello se desprende que se consideran también 
superiores a cada una de ellas. Empíricamente será complicado, 
pero puede hacerse. Muchos quizá no lo lleven al extremo. Pero 
probablemente piensan que para que reconozcan a una, ésta debe 
hacer demostraciones especiales de lo que fuere. Y si del más tonto 
al más listo todos piensan lo mismo, -comparten el entendimiento 
agente, diríamos en términos averroístas-, la que a todos 
convenciera está por nacer porque es una imposibilidad lógica. 
Esta, la no nacida, para que se la aceptara, debería pasar y 
sobrepasar a todos y cada uno de los varones, individualmente y 
también como un todo, consiguiendo además de ellos su perfecta 
anuencia, lo que bien claro se ve que es un imposible. Sería 
plantear el caso parejo a la inducción completa. Esa mujer no existe 
y no va a existir. ¿Entonces? Entonces la igualdad de las mujeres 
se queda en una especie de galantería. Lo que explica que tan a 
menudo se nombren como “concesiones” lo que desde el campo de 
la vanguardia feminista se entienden como conquistas. “Se 
concedió el voto a las mujeres”, por ejemplo, no dice lo mismo que 
“el feminismo conquistó el voto e hizo real el sufragio universal”. La 
difusividad del patriarcado hace de cada varón un defensor 
interesado y de muchas mujeres defensoras inerciales del statu 
quo. A cada victoria, dada la difusividad del patriarcado, se 
corresponde con una suturación y reorganización del territorio del 
poder. Ellas siguen ocupando los tramos inferiores y sólo concurren 
en los superiores como excepciones. Pero se provee que existan 
suficientes mujeres que puedan ser ninguneadas o despreciadas. 
Estas nunca deben faltar. Porque las victorias no son 
simbólicamente difusivas. Las mujeres, por ejemplo, pueden ser 
mayoría en el sistema educativo; esa es una victoria que, para ser 
entendida como concesión, exige visibilizar a las peores. En 
consecuencia, para mantener la autoestima del sistema en su 
óptimo, conviene marcar una tipología femenil brutalizada y darle 
frecuente amparo en los medios. Ello reasegura al sistema. 
Empero, lo que existe son mujeres reales, dotadas de cualidades y 
defectos en el mismo modo y cuadratura que sus homólogos 
masculinos. Con las mismas o muy parecidas calificaciones y 



motivos para la autoestima. Cuando se pregunta qué animal tiene 
las orejas de un gato, los bigotes de un gato y las patas 
almohadilladas de un gato, pero no es un gato…Ya se sabe que la 
respuesta, que tarda, es que es una gata. Varones y mujeres son 
tan parecidos que a visitante de otro universo, se le podrían pasar 
por alto sus diferencias. Pero ellos y ellas no lo creen así. Y para 
ellos se siguen ciertos beneficios de esa in creencia suya, de modo 
que es de temer que la sigan perpetuando. Le Doeuff, filósofa y 
amiga que ha tratado de entender estas dinámicas, define al 
sistema de poder patriarcal como uno que se funda en estrategias 
de exclusión continuadas que mutuamente se apoyan. Son también 
estrategias de des valoración de las mujeres. O, si se prefiere, de 
basar la propia autoestima en la existencia de las excluidas. Las 
seis moradas. El poder patriarcal es difusivo y resistente. Sus 
sombrías habitaciones distan de estar bien inspeccionadas. Cada 
nuevo lugar que se ocupa, tiene medidas poco conocidas y un plano 
que está por levantarse. Y no se es bienvenida. Mientras las 
avanzadillas, además, lo ocupan, se produce un proceso de 
vaciado, lavado de cerebro o síndrome de Estocolmo, a elegir la 
expresión que se prefiera. Como en todos los temas de poder, los 
últimos son los primeros en…cerrar el paso a los siguientes. Por 
eso el poder patriarcal de resistente además de difusivo: cuenta con 
la adhesión de los becarios, que diría Celia Amorós. Pero, aun en 
ese terreno de juego tan complicado, algunas batallas se van 
ganando. Son más de las que se cuentan, porque de esta lucha a 
brazo partido no suele haber narradores. Pero menos de las que se 
suponen. Los espacios de poder y los tiempos de lo mismo se 
toman y se pierden; se toman por poco tiempo y se pierden con 
facilidad. Se intentan las mujeres abrir paso en el poder en terrenos 
muy distintos, pero todos relacionados. Empujan en las áreas del 
saber, la creatividad, la opinión, los medios de comunicación, las 
empresas, las corporaciones económicas, la religión y poder público 
y político. Todos son, a día de hoy, frentes activos. En todos ellos 
las mujeres sufren lo que la profesora García de León llama 
“discriminación de élites”. Algunos de estos terrenos parece que van 
admitiendo mujeres, con la consabida táctica del poco a poco, pero 
no es tan cierto. Se blindan con la excelencia y toleran lo justo para 
no ser visibilizados, señalados. Las mujeres ocupan esos espacios 
goteando y los abandonan de la misma manera. Sus marcas 
desaparecen rápidamente. La prueba es que en varios de esos 
espacios hace años que las cifras que muestran la existencia de un 



techo de cristal no cambian, pese a la fuerza de las generaciones 
entrantes. Cada nueva cohorte de mujeres educada en el espejismo 
de la igualdad se encuentra con sus sólidas prácticas. Creyendo 
que estaban ganados, las nuevas generaciones de mujeres 
empujan anómicamente en todas direcciones. Nadie tiene en sus 
manos el compás de la agenda. Como siempre que se tapona la 
subida del talento, éste se pierde lateralmente y se vuelve contra sí 
mismo. Porque el talento se auto alimenta, se devora, si no tiene 
donde extenderse y florecer. Es caníbal. Triste espectáculo el del 
talento herido de algunas mujeres, doloroso al extremo, que no ha 
triunfado y se las ha llevado por delante. El malditismo femenino 
está por estudiarse. Cien años de victorias sin cronista En estos 
espacios de poder, todavía no iluminados y sin adecuada guía de 
empleo, las mujeres son invitadas bajo la idea que expresó ya el 
Papa Wojtyla. No son dueñas ni habitantes de pleno derecho; son 
“presencias amigas”. Eso de ser presencia tiene algo de fantasmal. 
Una presencia es algo a quien, sin embargo, se pueden pedir 
favores cotidianos de toda índole. El almirante no sabe nada de los 
remeros; son “presencias remantes” que no es necesario conocer ni 
reconocer para saber hacia dónde conducir la flota a la batalla. Así 
con las mujeres: del hecho de que se aproximen a esos espacios o 
los intenten habitar no se sigue que se les permita decidir sobre 
ellos o sus fines. No está en su evanescente derecho. Las 
“presencias” no tienen el estatuto impenetrable de los cuerpos a los 
que hay que evitar `porque reposan firmemente sobre sus pies. 
Deben amoldarse al paso de las que ya llegaron hace décadas, 
aunque a la sala de máquinas: “Me gustas cuando callas”. Si tales 
espacios llegaran a ser paritarios, su prueba del algodón sería la 
memoria compartida y el subsecuente cambio de canon. Pero eso, 
de momento, no ocurre. Bien al contrario: cada día se edifican y 
reedifican canon tras canon y en cada uno de ellos, desde los 
episódicos a los que tienen pretensiones de resultar más duraderos, 
las escasas excepciones que han conseguido figurar, entran un día, 
y, como la rosa, desaparecen. No habían sido recibidas para que se 
quedaran. Los tiempos son paritarios, porque lo exige la justicia, 
pero los modos siguen siendo los de la dinámica de las 
excepciones. La mujer excepcional es una quiebra relativa en la 
lógica patriarcal, que la admite también sólo por excepción. Pero no 
perdura, precisamente porque lo es. De ahí que algunas mujeres se 
resistan a esta lógica pretendiendo cumplirla. De ahí que insistan en 
la salvación individual, en “que valen”, en que quieren que se les 



reconozca su valía sólo a ellas, sin más hipotecas paritarias. Pero 
no funciona. Valdrán ellas, es la parte en la sombra, pero no todas. 
Y les cabe el destino final que les quepa a todas porque no pueden 
evitar ser lo que son. Viene todo ello de la propia naturaleza del 
poder que se disputa, que es un poder genérico, por lo tanto, 
difícilmente negociable desde el punto de vista individual. Y, desde 
luego, difícil todavía de negociar desde el colectivo femenino. Las 
mujeres, no sólo en Europa o en América, en el planeta entero 
están cambiadas. Forman una “totalidad bullente” y nueva en la que 
casi ninguna hace lo que vio hacer a sus ancestras. Muchas 
arrancan cada día un infinitésimo de libertad. La que se ha 
heredado también consta de ellos. Para llegar a este estado actual 
de relativa ciudadanía muchas tuvieron que ganar infinitésimos de 
libertad. Llamo así a esas pequeñas libertades y respetos que cada 
mujer tiene que negociar y ganar día a día allá donde esté. Porque 
aquí nadie regala nada. Cuando esos infinitésimos, de tiempo en 
tiempo, se integran, aparece el salto y se amplía la libertad común. 
Cien años de luchar contra mentiras interesadas. Cuando se 
estudian los carteles sufragistas en muchos se observa que hay un 
tema recurrente: el feminismo lucha contra la hidra de la prensa. A 
veces también oímos que el feminismo tiene mala prensa. Y desde 
luego es bien cierto que no la tiene especialmente a su favor. Se 
entiende que algo que ahora ocurre viene sucediendo desde el 
inicio. Todavía hoy es frecuente que algunas personas se pregunten 
por qué la palabra feminismo está mal connotada. Yo suelo 
responder que porque está vivo. Lo está, cierto, pero no tiene el 
reconocimiento que merece. No tiene nada de qué avergonzarse y 
ha tenido que ir consiguiendo sus victorias en medio de grades 
trabajos para luego soportar que se clasifiquen de concesiones al 
sentido común. Desde sus inicios así va esta causa. Tenemos un 
mundo paralelo en el tiempo en el que comprobar cómo era hasta 
hace bien poco nuestra situación. Un mundo con el que podemos 
medir los pasos que hemos ido dando. Sólo hace falta mirar fuera 
de Occidente. El nuestro es otro, pero se quiere que lo 
comprendamos sin su motor, por así decirlo, escondiéndolo. 
Asistimos a la mezcla de irreflexión y mala fe. Porque por medio del 
feminismo no sólo se han logrado derechos y libertades, sino que 
también sus protagonistas han alcanzado felicidad y satisfacciones. 
En esa grande y hermosa causa lo mejor para cada militante es el 
resultado lateral, la lucha misma por devenir un ser humano pleno. 
Implicándose en ella muchas mujeres y algunos varones han 



conseguido hacerse parte de una élite que camina en la vanguardia 
de los valores. Hay al menos un siglo de esa marcha para celebrar. 
¿Cien años de igualdad? ¡Ya quisiéramos! Cien años de trabajar 
por ella, en una cadena de relevos, y cada vez con la frente más 
alta, como nos imaginaron quienes la comenzaron. Con las llaves 
heredadas de los desafíos que nosotras tenemos que ganar. Esa es 
ahora nuestra agenda. Entrar en todos y cada uno de los ámbitos 
del poder, la autoridad, el respeto. A estas puestas nos colocaron 
quienes nos consiguieron los derechos educativos, civiles y 
políticos. Gracias les sean dadas. Los próximos pasos son 
nuestros.	  


