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Alcalá Zamora es jefe de Gobierno en 1931. Está en el Parlamento. Lo 
contempla, pensativa y esperanzada, una diputada menuda y muy conocida, Clara 
Campoamor. Está sentada en su escaño, pensando en los "alvéolos del futuro". 
Más exactamente, en el feminismo y los tales alvéolos. Allí, se lo dijo el propio 
Alcalá hace unos años, está esperando la igualdad de las mujeres, y, como son 
lugares lejanos, irá para largo. Pero Clara Campoamor ahora, en este día, ve que 
esa misma persona, ahora jefe del Gobierno, está a favor del voto femenino. El 
futuro se está haciendo presente. Es el 1 de octubre de 1931. Se va a continuar el 
debate y se va a votar el artículo que habla de los derechos electorales. 

Campoamor ya trae a cuestas un par de meses de debates, que han sido intensos, 
pero que ha ido ganando. No ha faltado un solo día a la Comisión Redactora y 
conoce también lo que los grupos apoyan. Los derechos políticos de las 
españolas están, por fin, al alcance de la mano. Dos mujeres, que no podían 
elegir, han sido elegidas, para un Parlamento de 465 diputados. 

Campoamor ya sabe olfatear el ambiente. Ventea que algo no va bien. Entradas, 
salidas, señas, corrillos, risas... Más tarde escribirá: "El primero de octubre fue el 
gran día del histerismo masculino dentro y fuera del Parlamento, estado que se 
reprodujo, quizá aún más agudizado, el primero de diciembre. Esta manifestación 
nerviosa se localizó anchamente en las tres minorías republicanas y acusó 
manifestaciones agudísimas personales en diputados a quienes creíamos más 
serenos. Se extendió a toda la prensa, de izquierdas y no de izquierdas". 

Con ambiente tenso y ánimo caldeado, la Cámara bulle. Campoamor espera. 
Todo el mundo pone la luz sobre ella y la identifica como valedora del derecho 
de las mujeres al voto. Tiene apoyos; los ha contado y cultivado. Tiene 
enemigos; los conoce y ya ha argumentado contra sus posiciones. Es buena 
dialéctica, incluso muy buena. 
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Ha salido de Malasaña, huérfana, con una madre costurera y una abuela portera; 
se ha puesto a trabajar a los 12 años, primero en talleres de modistería, 
de peque,después de dependienta de mercería. Y sola ha ido estudiando, 
aprendiendo, formándose. Ha sido primero empleada y recorrido España por 
oficinas de telégrafos y pensiones; después maestra de adultos en Madrid. Ha 
hecho el bachillerato como ha podido, pero en dos años, los mismos que le lleva 
acabar la carrera de Derecho cuando tiene 35. Sin familia que la promocione, 
hecha a sí misma, y, como se va a dar cuenta inmediatamente, sin grupo político 
propio que la respalde. Porque, mientras ella mira a Alcalá Zamora y piensa, casi 
divertida, en los alvéolos de futuro, aquí y ahora hay una gran estrategia en 
marcha. La otra diputada, Kent, ha pedido intervenir. 

"Es significativo que una mujer como yo se levante a decir a la Cámara, 
sencillamente, que creo que el voto femenino debe aplazarse. Que creo que no es 
el momento de otorgar el voto a la mujer española: lo dice una mujer que, en el 
momento de decirlo, renuncia a un ideal". La verdad es que, después de esta 
sorpresa, y andados ya muchos parlamentos, la estrategia es archisabida: que sea 
una mujer quien se oponga a los avances feministas. Pero en 1931 era nueva. La 
Cámara estira las orejas. Desconcierto y chacota: ¡sólo son dos y no están de 
acuerdo! Así son ellas, como de antiguo se sabe. 

En el fondo del asunto un frente cerrado contra los derechos políticos de las 
españolas, representado por una diputada que consigue vivas y aplausos a medida 
que desgrana su postura. No se opone al voto, sino a la oportunidad: que voten 
las españolas cuando estén maduras para ello, que ya se verá. 

Campoamor tiene que dejar de ensoñarse en los alvéolos de futuro. Aquello, 
aunque lo venteara, no se lo esperaba. Es nuevo e inaplazable. Tiene que hablar, 
tiene que defender el voto, templadamente, como si no percibiera la puñalada. 
Habla, escribirá después, "bien a su pesar". Ya sabía que llevaba la bandera del 
sufragio y que ésta resulta pesada; pero tendrá que oponerse a una Cámara cuyo 
nivel baja continuamente, entre interrupciones, abucheos, bromas de dudoso 
gusto y esporádicos aplausos. "Yo ruego a la Cámara que me escuche en silencio; 
no es con agresiones y no es con ironías como vais a vencer mi fortaleza; la única 



cosa que yo tengo aquí ante vosotros que merezca la consideración y acaso la 
emulación es defender un derecho a que me obliga mi naturaleza, mi tesón y mi 
firmeza". Y agrega: "Es un problema de ética, de pura ética, reconocer a la mujer, 
ser humano, todos sus derechos; sólo aquel que no considera a la mujer ser 
humano es capaz de afirmar que todos los derechos del hombre y el ciudadano no 
deben ser los mismos para la mujer que para el hombre". 

Pero, como se habla de oportunidad, se acoge a las estadísticas: españoles y 
españolas están parecidamente, pero ahora las españolas salen del analfabetismo 
más deprisa, porque quieren cambiar y tener otra vida, porque confían en la 
nueva política, porque tienen esperanza. Y la plenitud de los derechos políticos 
es el seguro cierto de que alcanzarán la equidad de los civiles, de que tendrán 
oportunidades: no se juega sólo el voto, se juega toda una forma de entender la 
justicia entre los sexos. 

Fue una sesión larga que tuvo además sucesivas vueltas al estribillo. En este 
tema, los que perdían nunca se daban por vencidos. Alargaron la agonía hasta 
diciembre. Campoamor, agotada, vio como terminaba la de aquel día con una 
apretada victoria de 40 votos. Llevaba muchos años en esto y marchó a 
prepararse para la siguiente. A ella esa victoria le costó primero su carrera 
política y un solitario exilio después. Nunca se arrepintió. Escribe: "Digamos que 
la definición de feminista con la que el vulgo pretende malévolamente indicar 
algo extravagante indica la realización plena de la mujer en todas sus 
posibilidades, por lo que debiera llamarse humanismo". 

Amelia Valcárcel es catedrática de Filosofía Moral y Política de la UNED y 
miembro del Consejo de Estado. 

* Este articulo apareció en la edición impresa del Domingo, 1 de octubre de 2006 
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